 三年前，亚当·麦凯执导的《大空头》获得奥斯卡五项提名，并最终捧得一座最佳改编剧本小金人。 麦凯极具个人色彩的戏谑风格和凌厉剪辑也让《大空头》成为年度神片之一。 随后，他迅速将视角从金融圈扫向政治界，拿美国历史上“最有权势”的副总统——迪克·切尼开刀，拍成了这部《副总统》。 男主角还是《大空头》里的克里斯蒂安·贝尔——这个乍看上去，与切尼无半分相似的男演员。  迪克·切尼何许人也？ 老布什的国防部长，小布什的副手，权力最大的副总统之一。不少华盛顿记者认为，正是他教唆小布什发动了伊拉克战争。  迪克·切尼本人 同时，他也是一个充满争议的矛盾体。他是作风强硬主战鹰派，却连续五次拖延兵役。他是保守的共和派，却为了女儿支持同性婚姻，甚至为保护女儿暂别政坛。 导演亚当·麦凯将其比作“星战”电影中的大boss达斯·维德，“切尼堪称是美国现代史上最有权力的政治人物，他在很大程度上塑造了美国现在的国际地位，而他为了攫取权力所采取的方式也令人瞠目结舌。”  在《副总统》中，亚当·麦凯拒绝中庸的旁观者视角。虽然使用了大量真实影像资料，但经过剪辑呈现出来的效果却绝对不是纪实性的，而是充满了导演的个人风格和主观意志。 他丝毫不掩饰自己民主党的立场，里面充满了对于几代共和党领导人的辛辣讽刺。他用全片展现了切尼从社会边缘的退学电工一步步走向美国权力最中心的奋斗史，也展现了这一过程中，权力和个人利益如何一步步驱使他走向黑暗和堕落。 影片涉及的尺度之大，打击的面积之广令人咋舌。 切尼如何在911事件后，凌驾于总统之上发号施令，实施的一系列无视宪法国际法精神的举措，如监听、虐囚、操控媒体蒙蔽民众，为了石油和公司私利发动战争等等都被一一呈现在观众面前。  身处权力巅峰的政客们将政治规则和国家利益玩弄于股掌之间，也让美国离曾经引以为傲的民主制度渐行渐远。 在美国当下的政治语境下，导演的意图不言自明。他在讽刺切尼的同时也把矛头直指特朗普政府，“这位副总统最粗暴的时刻，与当下的情况完全相似。我觉得历史在重演。” 为了达到这一目的，导演在片中使用了大量值得玩味的隐喻。 比如，多次出现的动物意象，切尼在接到小布什邀请他出山的电话时，近景的大幅猎犬画作。权力膨胀到高潮时出现的狰狞的“狼”的意象等等。   再比如贯穿全片的“垂钓”画面，在切尼看来，政治无疑也是一场放长线钓大鱼的游戏。而当女儿同情用作鱼饵的生物时，切尼则回复说，这是钓鱼必须的，无所谓好坏。 “垂钓者”是秘密特勤局给切尼起的代号，同时也是《华盛顿邮报》前记者巴顿·格尔曼所著的切尼传记的名字。 此外，《太空头》中就频繁使用的交叉剪辑也大量出现在《副总统》中。 两位高层的小会议室与让数十万人丧生的柬埔寨爆炸；政府高官的任免过程与游戏奔跑的儿童，把这些剪辑在一起都凸显出导演想要讽刺的美国政治的“儿戏性”。  结尾段落，麦凯更将切尼心脏移植的过程与他教唆大女儿以牺牲小女儿为代价（让大女儿公开反对同性恋婚姻）争取州议员选票的过程，以及伊拉克战场上捐躯的战士，痛哭的遗孀亲属，虐囚等切尼账下的“恶果”全部交叉剪辑在一起。 这一边，手术台上的切尼被取出心脏，只剩下空荡的驱壳，手术台下，曾经为了女儿暂别政坛的好父亲切尼最终选择牺牲小女儿延续切尼家的政治生命。 那一刻，切尼仅存的父爱和良心似乎已消失殆尽，他真正成了没有“心”的政治工具，彻底堕入了权力的深渊。而取出的心脏也已是千疮百孔。  更有意思的是，麦凯还设计了一个贯穿全片的旁白者，一位美国普通男性用戏谑的口吻弹幕一般解读着切尼的一生。 最后，悬念揭开，他正是切尼心脏的捐献者。这位旁白角色的出现似乎也在暗示着切尼将自身的利益凌驾于美国公民的利益之上，并榨干到生命的最后一刻。  这种呼应和互文可谓是神来之笔，更增添了影片的荒诞性。在麦凯看来，切尼一手遮天下的美国政治就像一出荒诞的儿戏。 比如，在解释让切尼党为所欲为的“统一执行权”时，他将这种权力类比为漫画中的行星吞噬者。  行星吞噬者 在切尼夫妇讨论是否应该出山辅佐小布什时，两人互吟起了莎翁戏剧中的台词，充满了政治家的虚伪和做作。  他还将种种政治游戏规则包装成了菜单，让侍者用调侃的口吻向切尼和党羽一一介绍，暗示政治不过是权力者的游戏和享宴。  更在影片中段大胆地跟观众开起玩笑，放出演员表，暗示好莱坞式的完美故事本该于此处落下帷幕。  用最滑稽的说法讲最严肃的故事，荒诞感便由此产生。 从上文的分析中不难看出，《副总统》绝不是传统意义上的冲奥传记片，而是充满着离经叛道的荒诞色彩与强烈的导演个人风格，甚至在某种程度上限制了主角的演技。 诚然，无论贝尔还是艾米·亚当斯都是毋庸置疑的好演员。贝尔更为角色再度自毁形象，增重36斤，还惨变秃头。  只不过，这种拼命三郎的精神似乎仍然无法为他换来一座小金人。因为《副总统》与那些表演吃重的传记片不同，麦凯留给贝尔的表现空间和深挖人物内心世界的机会并不多，反倒是剪辑压过了表演成为影片的绝对主角。 对比之下，《波西米亚狂想曲》的拉米·马雷克显然更加幸运。 在影片开头，导演就抛出了中心思想：“究竟是什么让切尼变成现在这样？”但直至影片结尾，导演似乎都没能准确而深刻地给出答案。 他用炫目的剪辑，幽默的讽刺让观众获得了窥探和调侃权力高层的快感，却也在这种快感层面止步不前，导演过于鲜明的政治立场更增添了影片的局限性。  更有意思的是，导演在影片开头就在提醒观众，电影、综艺、娱乐都是当权者麻痹普通民众的麻醉剂，让人们在娱乐至死中忘记了对更高层面问题的关切和质询。 但这部影片本身又何尝不是另一种形式的“麻醉”？连导演自己都承认：“我不知道这部电影是否能够改变什么，不过它至少能够达成某种宣泄。” 划重点：1905电影网将于2月25日上午7:30，全程视频直播91届奥斯卡颁奖典礼，不见不散哦~ 文/miro (责任编辑：admin) |