|
众所周知，齐如山（1877-1962年）与梅兰芳（1894-1961年）的关系是中国京剧史上一段历史佳话。随着研究的展开，学界对齐、梅关系的研究也更加深入。比较公认的说法是，齐如山对梅兰芳取得的艺术成就和国际声誉起了至关重要的作用，但近几年也有人认为齐如山在其回忆录中夸大其词，比如指点身段等等，在梅兰芳《舞台生活四十年》记述中并非如此。对于这些质疑，还是应该依据当时的一些史料进行分析，以便做出判断。 应该说，《齐如山回忆录》和梅兰芳《舞台生活四十年》是了解京剧史的两部重要口述史资料，齐如山、梅兰芳从各自角度出发，叙述发生在他们人生过往中一些自己认为重要的事情，无可厚非。即使谈到同一件事情也会有不同的着眼点，叙述轻重各异、详略有殊。但是判断《齐如山回忆录》真实与否，仅以《舞台生活四十年》作为衡量标尺，显然有失客观公正。因为《舞台生活四十年》出版于二十世纪五十年代末，那个时期的政治气候对人的制约是可以想象的，更何况像梅兰芳这样的名人，他的著作、讲话都必须慎之又慎。齐如山在国共决战时刻选择去往台湾，如果梅兰芳在解放前取得的艺术成就多与此人有关联，意味着什么，不言自知。梅兰芳在书中多处用笼而统之的“集体创作”或列举他人的种种说法，既是一部分事实，也是一种迂回策略，体现了梅兰芳的处世智慧。 说起齐如山做导演、给梅兰芳新戏“按身段”的事情，有人质疑，笔者列举民国时期三位戏剧界的重要人物，他们当时的文字或可厘清这个问题。一位是诗人、剧作家罗瘿公，一位是戏曲理论家张厚载，一位是艺术家本人——梅兰芳。 1928年4月，北平《晨报》星期画刊第129号刊登了剧作家罗瘿公创作的一首《俳歌调齐如山》： 齐郎四十未为老，歌曲并能穷奥妙；结想常为古美人，赋容恨不工颦笑。可怜齐郎好身段，垂手回身斗轻软。自惜临风杨柳腰，终惭映日芙蓉面。颏下鬑鬑颇有髭，难为天女与麻姑。恰借梅郎好颜色，尽将舞态上氍毹；梅郎妙舞人争羡，苦心指授无人见。他年法乳看传衣，弟子程郎天下艳。北方已再得倾城，晚有芬芳播玉京；舞衣又藉齐郎授，共道前贤畏后生。双秀门前好桃李，曹穆善才那有此？奇福真堪傲世人，封万户侯宁足比；潜光必发待我诗，送尔声名日千里。 紧接罗瘿公这首《俳歌》之后，《晨报》编者加了按语“梅兰芳之名，无人不知，而使梅之藉获享盛名，实为高阳齐如山先生，则世能知之者鲜矣。梅所演诸名剧，剧本以及导演，胥由齐氏任之。瘿公此诗，虽为游戏之作，真能发潜光也，不可不公诸世人。” 经常出入梅宅的罗瘿公戏谑老友齐如山，为塑造京剧舞台上古典美人形象，不惜以“临风杨柳”之腰，以“鬑鬑有髭”之面，体味琢磨“天女”“麻姑”的意态神情，“苦心指授”梅兰芳，真是难为了这位“齐郎”！他要用这首俳歌把这些不为人知的事情公之于众。《晨报》编者按则更加郑重地解读了罗瘿公的看法：齐如山是梅兰芳的编剧兼导演。 1928年7月，戏曲理论家张厚载在“齐如山剧学丛书之一”《中国剧之组织》的序言中云： 剧界巨星梅畹华君，以《奔月》《散花》等古装歌舞剧震动国内外，一时男女名伶，竟起摩拟，成一时风尚……或谓诸剧身段穿插，均先生（齐如山）所手创。余初不信，先生亦未尝为余言。其后余偶过缀玉轩，适梅君与诸伶排演《洛神》，先生指示动作，诸伶相从起舞，恰如影剧中之导演者，乃知先生于剧艺舞蹈，实负绝技。 张厚载起初也是不信齐如山能为梅兰芳“穿插身段”的，偶过梅宅，亲眼目睹齐如山为梅兰芳排演《洛神》指示动作，“恰如影剧中之导演”，他心内服膺。 1935年“齐如山剧学丛书之四”《国剧身段谱》问世，梅兰芳在此书前面作了一篇序文： 高阳齐如山先生，研求剧学已三十余年，梨园中老辈暨至后生无不熟稔，识力既高，又能虚心，逢人必问，故一切规矩知之极深，若纹之在掌。昔年与余谈曰，中国剧之精华，全在乎表情、身段及各种动作之姿势。歌舞合一，矩矱森严，此一点实超乎世界任何戏剧组织法之上。余深服其言。二十年间，余所表演之身段姿式，受先生匡正处亦复不少。近又将各种身段之原则，一一写出，实为从来谈剧著述中之创举，我侪同业旧辈咸视为极重要之发明，深信国剧不至失传，将惟此是赖。 梅兰芳在文章中称赞齐如山在梨园界所做的悉心调查，折服于他戏剧见解之精辟，特别提到自己的身段有不少地方得到过他的“匡正”。 其实，指导戏曲演员或执导一出旧戏，不一定非得是“资深票友”才够资格，真懂戏才是最要紧的。深谙“场上之道”、钻研过古典舞、见识了许多西洋戏剧的齐如山，在当年完全有资格做这些工作，何况他工作的对象还是梅兰芳。相信演戏天才梅兰芳，只要稍加启发就会将其艺术理念发挥到极致。齐如山在回忆录中，不止一次赞叹梅兰芳的出色演技，特别肯定他在《洛神》中表情分寸的把握到位： 此戏因《洛神赋》词句的形容，当然是要看舞态的，然洛神与曹植梦中相晤，不能一点表情也没有，这种表情，倒相当的难，因为表现稍一过火，则近于真人，未免烟火气太重，且不似仙；倘做的太雅淡，则大众不容易明了；若想作的不即不离，而观众又能明了，则确非易事。我帮着他安置的，虽然不能说怎样的好，但还算差强人意，不过这不是一般演员所能领略的，也是他们思想不到的。 应该说，梅兰芳以他的人格魅力和艺术才华吸引了一批文人学者，特别是像齐如山这样既有才干又很执着的人，成就自己走向艺术的巅峰，这是千载难逢的机遇，它也说明了梅兰芳的过人之处。梅兰芳不平凡的一生中遇到了几位对他产生重要影响的人，也是他生命中的几位贵人。齐如山就是他在专业上的一位贵人，还有一些人也是，但分阶段、分圈内圈外。齐如山可算是圈外历时最长、介入专业最深的一个。 民国的京城，齐、梅本属不同的文化圈子，历史性的遇合让他们各自从对方身上找到自己所需要的东西，二人联袂，相得益彰。由于上世纪中叶社会动荡，特定的意识形态将齐如山排除在大陆读者的视线以外。几十年后海峡两岸关系缓和，学术交流开始宽松，一些学者重提旧事，为的是复原一段不该忘却的历史记忆。这有益于我们理清梅兰芳走向艺术巅峰的历史脉络，有益于我们分析二十世纪二、三十年代京剧走向辉煌的内在助力。提齐如山的襄助之功，并不意味着梅兰芳的高度就会受到减损。可是总有些人反应过度，在齐、梅之间划一条人为的界限：扬齐必定贬梅，扶梅必须反齐。将一对有着莫逆之交的君子割裂开来，对立起来，以狭隘格局揣度前贤的大家胸怀，做一些无谓的猜测和臆想。真所谓齐梅本无事，庸人自扰之！ 事实上，1932年齐、梅合作结束以后，二人的友谊依旧温暖而澄澈。1933年齐如山为梅兰芳创作了新戏《生死恨》，此剧后来被费穆导演看中，拍成了戏曲影片，《生死恨》也成了梅兰芳后期一部重要的代表性剧目。1935年，梅兰芳赴前苏联访问演出，为了宣传之便，齐如山专门为梅兰芳此行写了一本书——《梅兰芳艺术一斑》。1948年齐如山飞往台湾，途中在上海转机，还与梅兰芳会面，二人相谈甚欢。齐如山到台湾后，每逢过年，梅兰芳必去探望尚在北京、年事已高的齐夫人。 在齐、梅之间，关于谁帮谁的问题，齐如山在回忆录中说得很清楚：“我帮他的忙固然很多，他帮我的忙也不少”。第一，“自从认识他之后，他的亲戚等等就跟着都认识了，在听戏排戏时，必在后台，同各种大小脚色、以至杂务人员也都认识了，从中得的益处也很多。”第二，“我所编的戏，好坏姑且不必谈，但若非他演，恐怕不容易这样红，就是能够红，也不会这样快，有几出戏已经风行全国，这当然是他的力量极大。我常对人说，戏之好坏，编的时候自然也很重要，但大部分的关系，还在演者。……我所编的戏，他都演的很好，这可说是剧本的出名是由他演出来的。”第三，“所有的身段都是我安的，我教的他，但他上台演唱，每个座卖两元钱，买者还抢不到手，倘我上台去演，则两个铜板一张票，也没人来看。这种地方，固然是我帮了他，实实在在也可以说是他帮了我。”第四，“出国成功，还是他的力量大。”“因为梅兰芳出国演戏，而肯帮忙的人占大多数，这足见国剧能出国，我的目的能达到，乃是梅的帮助。”第五，“他的名气，固然我帮助的力量不小，但我的名乃是由他带起来的。他的名气到什么地方，我的名也就被彼处的人知道了。几十年来，知道梅的人，往往就提到我，由这种地方看，岂非他帮助了我呢？”在梅兰芳对自己产生的重要作用和影响问题上，齐如山的分析是真挚而恳切的。 齐如山是个心性骄傲的人，家学渊源的旧学功底、家资丰厚的经济实力、学过洋文游过欧洲的眼界和经历、结交名流的人脉资源，天然形成了他一直位于社会上层、担任精英角色的优越感。特别是当他接触到读书不多、社会阶层较低的梨园界人士（哪怕是梨园名宿大腕儿）时，他见多识广、好为人师的一面，就会不自觉地显现出来。京剧新锐梅兰芳谦逊好学、虚心求教的态度令齐如山不仅受用，而且大为赞赏，甚至倾力相助。他把自己二十年的宝贵光阴，交付给了他一眼认定的艺术天才，他固然是有些自负，但也算慷慨！ 齐如山是有眼光的人，他接触梅兰芳不久，开始研究京剧，发现中国戏曲的表演理论不是写在书本上，而是“长”在艺人身上、口耳相传。于是他长年浸泡于梨园，不管台前台后、有名无名，逢人便问，问完必录，二十余年间访问了几千艺人，积累了丰厚的口述资料，他用田野调查的方法，写出几百万字的中国京剧表演理论著作，做了文人不屑于做而艺人又做不了的事情，他也因此成为二十世纪独树一帜的京剧理论家。 另外，《梅兰芳游美记》一书署名“高阳齐如山口述，女齐香笔记”。有人猜测是齐如山刻意托笔他人，“为的是遇有质疑，好歹有个退路”，可以拿女儿齐香做“挡箭牌”。关于这一点，笔者掌握的资料是：齐如山的二女儿齐香女士（生前是北京大学西方语言文学系教授，她的丈夫是著名法国文学翻译家罗大冈先生）于1988年在台湾的《大成》杂志第177期上发表《我的父亲齐如山》一文，文中曾提到她为《梅兰芳游美记》做“记录”的往事： 梅剧团回国后，父亲忙着整理资料，开始准备写《梅兰芳游美记》。他写了很详细的提纲，口头上补充了很多内容，由我记录下来，再经父亲校阅修订出版。 1998年，齐香女士看到我在《北京日报》发表的《齐如山与梅兰芳》，通过报社找到我，邀我到她在北京大学的家中，与其子罗永（齐如山外孙）、其姐齐长之女贺宝善、贺湘善姐妹（齐如山两位外孙女）小聚。谈及《梅兰芳游美记》时，齐香说：“当时父亲很忙，既要整理梅剧团访美归来的资料，又要打理北平国剧学会各种事宜，我和姐姐就帮他做一些力所能及的事。我当时刚从孔德中学毕业，准备下一年（1933年）赴法留学。父亲和梅先生一直有个愿望，要把京剧推向欧洲，特别是法国这样有艺术传统的国家，只是条件还不成熟，就先选择美国这种容易接受新事物的国家。我留学在即，父亲希望我能够在这方面留意，以便将来能帮上什么忙，所以特地让我记录，多熟悉京剧赴美的事情。” 齐如山是个务实的人，从商的经历使他比一般文人学者多了一些“经济头脑”。1930年梅兰芳访美演出的通盘策划、赴美演出的出入盈亏、梅剧团美国之行的成本核算，在他心里有一笔细账。所以访美归来他写下这本《梅兰芳游美记》，要为之后中国京剧团赴美演出做一个参照。 《梅兰芳游美记》出版于20世纪30年代，此后二十余年间，那些当年访美演出的亲历者如总导演张彭春、梨园界多位艺人，并未听到有说此书所述与实际情况大相径庭的议论。笔者认为研究齐如山《梅兰芳游美记》的写作动机，一定要依据事实说话，对于研究对象，不能单凭好恶先预设结论，再寻找佐证，那样得出的结论靠不住。 时光荏苒，距离齐如山、梅兰芳先后谢世仅仅半个世纪，一些历史真相即被有意无意的纷纭众说所遮蔽。就拿齐如山的生年为例，目前已有三种不同的说法：一说1875年，一说1876年，一说1877年。三说或出自其子女、友人，或出一些学者，或出自相关书籍、文章。笔者二十年前就此问题求证齐如山的二女儿齐香、外孙女贺宝善（《思齐阁忆旧》的作者），齐香女士说：“我父亲属牛，据他讲是光绪三年十一月八日出生”。经推算，光绪三年为丁丑年，按公历当为1877年。查阅《中国大百科辞典·戏曲曲艺卷》人名“齐如山”，生年亦为1877年，这种说法应该是比较确切的。刚刚过去的2017年恰值齐如山先生诞辰140周年，愿以此文纪念这位京剧前贤，纪念他与梅兰芳共同创造的一段京剧史上的辉煌！ (责任编辑：admin) |