罗伯特·麦基的叙事理论批判(3)
时间:2024/11/28 06:11:53 来源:《江苏社会科学》 作者:康尔 点击:次
3.在故事编创中，只谈如何编写，不说编写什么。 “写什么”和“怎么写”，从来都是写作学、编剧学、叙事学中的一对核心问题。麦基的编剧理论，只谈了二者之一，也即只讨论了“怎么写”的问题。至于说“写什么”，麦基几乎没有论及。这是一个明显的缺憾，也是又一个重大的疏漏。 “写什么”是“怎么写”的前提，这是编剧学的基本常识。有“编剧教父”之美誉的麦基，为什么会出现这样的疏漏？是他对于编剧技巧的过度自信？还是不愿透露好莱坞成功的奥秘？详情不得而知。在麦基的编剧教材和培训课程演讲稿中，我们能够见到的，是他对于“写什么”的忽略与不屑。例如，他说过：“任何东西都有可能成为写作的前提，甚至如对窗外不经意的一瞥。”(15)麦基甚至认为，应该把“写什么”的纠结交给直觉、交给灵感。他说：“灵感或直觉的闪现，看似杂乱无序，随意冲动，事实上却是天赐至宝。因为能够激发一个作家灵感的东西将会为另一作家所忽略。”(16)这样的言论，如果出现在诗歌创作论或散文创作谈中，或许还有局部的合理性，但是，在电影剧作论中出现这样的观点，只能归为谬误。 电影剧本具有“蓝图”性。就某个角度而言，电影剧本是一项庞大、复杂、精密工程的“创意图”、“示意图”甚至“施工图”。编创这样的“蓝图”，只谈怎么写、怎么编，不讨论写什么、编什么，不是轻率、傲慢、浅薄，那就只能是有意留一手了。众所周知的事实是，一部优秀的电影剧作，其成功的奥秘一半隐藏在“写什么”当中，好莱坞也不能例外。电影剧本应该写什么呢？依据电影的特性、属性以及成功的概率，电影剧本在“写什么”的问题上至少已经显现出这样的规律： (1)将重大事件列为创作题材。 事件电影，是电影中的常青树。将重大的历史事件，包括政治事件、经济事件、文化事件、军事事件、名人事件、伟人事件、灾难性事件等，遴选为创作题材，是好莱坞的一贯做法。以一战为题材的《西线无战事》、以二战为题材的《卡萨布兰卡》、以越战为题材的《现代启示录》、以反恐为题材的《猎杀本·拉登》、以灾难性事件为题材的《泰坦尼克》，均有骄人的业绩。其它国家的电影人，也有成功的尝试。例如，苏联及俄国电影《战舰波将金》、《列宁在1918》、《这里的黎明静悄悄》、《攻克柏林》、《斯大林格勒》以及国产电影《南征北战》、《上甘岭》、《大决战》、《建国大业》、《建党伟业》、《屠城血证》、《南京，南京》、《唐山大地震》等，也都有不错的口碑与业绩。 电影剧本创作在选材上的这点奥秘，已为许多学者所认知。因为，“成功的‘事件’电影能够持续不断地吸引观众去电影院，‘事件’电影有一个短暂但却令人惊喜的票房收入高峰期，所以现在统计票房数据都以首映票房、首周票房为重要参考指标。《十二生肖》中展示的中国十二生肖铜兽首于1860年圆明园被英法联军洗劫一空，以及围绕‘盗宝’题材映射出几年前就被国际舆论吵得沸沸扬扬的苏富比、佳士得拍卖中国国宝‘生肖铜首’事件，是举世瞩目的历史事件和新闻事件，极易引起民族认同感和全球关注度，故而影片在题材上与国际接轨。”(17)因此，在“写什么”的问题上，将重大事件列为创作题材，应是选项之一。 (2)将热门话题列为创作题材。 话题电影，特别容易在受众中形成期待、产生共鸣。因此，寻找热门话题、研究热门话题、反映与表现热门话题，一直是电影人在选题的过程中重点考虑的选项。 起源于英国、流行于西方的陪审员制度，长期以来一直受到民众的热议。拥戴者称之为“自由的明灯，宪法的车轮”，而质疑者认为是“虚伪的民主”。对于这个热门话题，好莱坞于1957年率先将其拍成了电影《十二怒汉》。此后，这个话题被反复叙述，这部影片被一再翻拍。1991年，出现了日本版的《十二怒汉》，导演是中原俊；1997年，美国导演威廉·弗里德金也重拍了《十二怒汉》；2006年，日本人再次拍摄《十二怒汉》，导演是三谷幸喜；2007年，俄罗斯导演尼基塔·米哈尔科夫也拍了一部名为《十二怒汉》的电影。看来，对于热门话题，全世界的电影人都会抓住不放的。 近年来，美国白宫不断遭遇袭击。开车撞击的有，开枪射击的有，乱扔炸弹的有，混进白宫白吃白喝并与总统七拉八扯的也有。具有象征意义的白宫安全突然成了民众热议的话题。于是就在2013年，好莱坞一下就拍了两部大片——《白宫坠落》(White House Down)和《奥林匹斯陷落》(Olympus Has Fallen)，赚足了观众的眼球。近年来，国产电影中业绩较好的影片，大多也与热门话题有关。例如：《钢的琴》的话题是转型与自强；《失恋33天》的话题是失恋与疗伤；《致青春》的话题是任性与怀旧；《小时代》的话题是自恋与互助；《北京遇上西雅图》的话题是迷失与自救；《中国合伙人》的话题是尊严的失而复得。由此可见，将热门话题列为创作题材，是电影编剧思考“写什么”的时候可资借鉴的规律。 (3)将地域文化列为创作题材。 将地域文化尤其是将一个国家、一个民族的文化精髓列为创作题材，也是成功的电影人较为经常的选择。回眸几十年来，走得出去并能在国际市场上产生较大影响的中国电影，首先是以《少林寺》、《精武门》、《卧虎藏龙》为代表的中国“功夫电影”。源远流长的中华武侠文化，是这类电影的丰厚内涵、迷人之处。其次便是以《推手》、《喜宴》、《饮食男女》、《霸王别姬》、《红高粱》等为标志的具有浓郁的中国特色的“文化电影”了。 关于这一点，有些人不以为然，认为美国人从来不打文化牌，照样称霸全球电影市场。笔者以为，这个结论下得有点仓促。确实，好莱坞的电影人长期以来也是这么声称的，但是只要稍作分析，这种言不由衷、表里不一的马脚，还是不难发现的。以美国人偏爱的“拳击文化”为题材的电影，不仅已成系列，而且愈拍愈多。1976年，好莱坞开始拍摄以拳王、拳师为主角的《洛奇》系列电影。紧接着，便推出了《愤怒的公牛》(1980)、《搏击俱乐部》(1990)、《一代拳王》(1996)、《飓风》(1999)、《阿里》(2000)、《终极斗士》(2002)、《百万宝贝》(2004)、《铁拳男人》(2005)、《终极斗士2》(2006)、《重整旗鼓》(2007)、《地下拳击场》(2009)等一批取材单一的动作电影，这些电影打的就是美国的“拳击文化”牌。美国的“赛车文化”也已成为好莱坞电影编剧常规性的创作题材。电影《极速狂飙》(1971)一炮走红之后，以赛车、飙车为题材的电影，在好莱坞就没有断过。风靡一时的《极速69秒》(2000)、《速度与激情》(2001)、《车舞狂沙》(2005)、《汽车总动员》(2006)、《死亡飞车》(2008)等，在世界各地甚至已经培养了一批“赛车电影”迷。 “民族的才是世界的”，这个命题近年来频频受到抨击，以至于遭到了摈弃。但如果我们在“民族的”后面再加几个限定词，把这句过于粗糙的表述修正为“民族的，同时又是优秀的、先进的、具有普适价值的，才是世界的”，那么，在国人正在研论如何讲好中国故事的当下，这个命题应该具有继续存在的理由。当然，对于地域文化尤其是中国文化的遴选与提炼，我们还有很长的路要走。有学者就指出：“目前中国电影传播的文化内容对中国功夫、自然景观、中国建筑等相对直观易懂的文化符号展现得较多，所以国外观众对于中国对白、故事和演员的认知度较高；而国外观众非常感兴趣的汉字、音乐、哲学等富含情感与文化内蕴等内容则明显开发不够，在传播中国文化深层内涵方面还很乏力。”(18)这样的见解，无疑具有启迪意义。 (4)将科学幻想列为创作题材。 早在默片时代，电影人就发现，营造梦境、展示幻境、表现千奇百怪的妙想，是电影艺术的强项。近百年来，好莱坞在抢占、围攻、蚕食全球电影市场的一个个战役中，科幻电影一直是主打片种之一。仅2013年，好莱坞推向国际市场的科幻电影就多达数十部，影响较大的至少有：《金蝉脱壳》、《地心引力》、《世界末日》、《奇幻心旅》、《重返地球》、《星际传奇》、《遗落战境》、《赏金杀手》、《极乐空间》、《环太平洋》、《宿主》、《安德的游戏》、《僵尸世界大战》、《超人之钢铁之躯》、《正义联盟之闪点悖论》、《变形金刚领袖之证》、《特征不对：全面反击》以及《独立日2》、《金刚狼2》、《海扁王2》、《饥饿游戏2》、《全民超人汉考克2》、《钢铁侠3》、《终结者5》、《侏罗纪公园(3D版)》、《星际迷航12：暗黑无界》等。说这类影片偏重娱乐、时有重复、艺术质量普遍不高固然有一定的依据，但也不能因此全盘否定这类电影存在的价值。像詹姆斯·卡梅隆执导的《阿凡达》、彼得·威尔执导的《楚门的世界》、马丁·斯科塞斯执导的《雨果》、伍迪·艾伦既编又导的《午夜巴黎》以及李安执导的《绿巨人》、《少年派》等影片，充满了奇思妙想，已经或必将在世界电影史上留下浓墨重彩的篇章。 在国产电影中，这类题材的电影发展特别滞后。“从故事题材看，全球热卖的影片多是基于外来时空或虚拟时空展开，打破了不同文化之间的文化隔阂，中国电影却反其道而行之，反复围着本土或历史题材进行翻拍，势必影响海外观众的接受度。”(19)因此，将科学幻想列为创作题材，列为“写什么”的又一个重要选项，不仅具有理论上的合理性、已然性，同时也具有实践层面的必要性、紧迫性。 综上所说，麦基的编剧教材、叙事理论，虽然影响巨大，且具有经济、实用、简洁、明快的特点，但在总体架构上明显存在零散、琐碎、以偏概全的毛病。麦基的那套风靡全球的教材与理论，离完整、周延的叙事理论体系尚有很大的差距。 (责任编辑：admin) |