过去，功夫在诗外。武者以武匡扶正义、惩恶扬善，像《基督山伯爵》中的巨额财富一样，不是自己享用的，而是用来惩罚他人的。武，都是观照武者的身外之事，是一种“超能力”，这点与好莱坞塑造的超级英雄一样。但凡类型片发展到极致，总会寻求反转和突破。超级英雄片《守望者》则质疑了超级英雄存在的合理性。
    功夫片有自己的界线，不能跨越时代的局限。《箭士柳白猿》中的刺客、保镖比试得徒劳、炸弹和洋枪轻易解决了刺杀的问题，时势使然。若总是拍中国武术家痛打洋人，或回到冷兵器的岁月，又显得阿Q和固步自封。寻求突破，功夫应回到诗内，新武侠功夫片的形态逻辑需立于此。
    《箭士柳白猿》中匡一民无法以武匡扶一人，柳白猿也无法以武确保公平。兵器，武者心。最后，操着过时的兵器比武，实际是二人合写了一首心灵的挽歌。
    好电影总是讲世故、人情、生活态度。功夫及其仪轨，是中国人的另一种味道。功夫片越过了超能力和杂耍，就有了提升的空间。武侠片聚焦到武行人的心理、心态与文化生态是电影的进步。《一代宗师》里，叶问的功夫保不了自己的祖宅，家庭甚至孩子，武术宗师也有越不了的高山，就是生活，一生未有败绩的宫二成了悲催的“里子”。礼搁到这，武就不是万能的。本事再大大不过天，能耐再厚厚不过地，武术成为修行之路，生命因此透络，新武侠功夫片的魅力源于此。徐皓峰说，武侠片如果要形成类型，先要建立自己的恐惧和救赎，不能打打闹闹玩下去了……武侠片应该敏感中国人的“样”，保留些传统中国人的生活方式。怕“样”消失，应是武侠片的恐惧。这种恐惧不是臆想出来的，而是历史中一种庞大人群共有的心理。
    相较而言，国外的导演稍早地嗅到了苗头，在某种程度上，改进了功夫片的形态，即昆汀导演的《杀死比尔》系列。新娘复仇为何要用顶级的武士刀？这是顶级杀手的仪轨，打斗的逻辑因此而牢靠。然而新娘最后杀死爱人的痛哭又略显单薄，这岂是可与宫二信守誓言的悲剧相比的，功夫片还是中国人拍得正宗。
    现代电影节奏即美，王家卫说，功夫就是时间。新武侠功夫片，打通了二者的关节。《一代宗师》里，电影就是功夫，二者难分难解，关东之鬼划着火柴为叶问点烟，火柴从特写到全景，关东之鬼形意拳的架势就此徐徐拉开，电影运镜与功夫轨迹合二为一。功夫、电影、人情，一嗟三叹。至今，仍有不少武侠片观众把胡金铨的电影奉为圭臬。或许，随着《一代宗师》《倭寇的踪迹》《箭士柳白猿》的出现，内地将会出现别开生面的武侠功夫片新形态。

责任编辑：紫一