【作者简介】朱庆华，丽水学院中文系副教授。（浙江丽水323000）
【内容提要】 文艺批评的现状及文艺批评家的责任决定了在今天探讨文艺批评家的救赎问题是颇有必要的。文艺批评家只有真正拥有高尚的品格、宽广的胸怀、敏锐的眼光、丰富的才识、求实的精神、强烈的责任感、理性的态度这七项涵养，他笔下的文艺批评才能真正显示出批评的“在场”与不可缺少的角色和作用。
【关 键 词】文艺批评现状/文艺批评家/涵养
拿什么救赎文艺批评家？这似乎有点危言耸听，但只要冷静凝视文艺批评的现状，再掂量掂量文艺批评家的责任，你也许会觉得在今天探讨这一话题是颇有意义的。某新锐年轻学者在为20世纪中国文学大师排座次时，依次选了鲁迅、沈从文、巴金、金庸、老舍、郁达夫、王蒙、张爱玲、贾平凹九名大家，曾位列至尊的茅盾却名落孙山，而沈从文乃至张爱玲倒是赫然端坐。中国现代文学的奠基者鲁迅，无论是就其人格，抑或是文学贡献，早就有历经时间检验、几成公论的评价，然而《为二十世纪中国文学写一份悼词》、《我看鲁迅》、《鲁迅的功与过》等文，却悍然兴起一场“屠鲁”风暴。仅此二例，就足以令人好生纳闷：我们的文艺批评界究竟怎么了？窃以为，当下的文艺批评界之所以常有这样的石破天惊之举，时不时冒出些耸人听闻的论调，根源仍在于批评家们的涵养问题。在文学市场中，作家、批评家、读者都是不可或缺的要素，如果说作家是卖方、读者是买方的话，那么，文艺批评家们则是导购员，无论是作家，还是读者，都离不开文艺批评家这一优秀导购员的正确导购——以高质量的文艺批评引导作家的创作和读者的欣赏。只有正确的文艺批评才能激发、引导作家、读者积极向上的审美意识和审美情趣，指明文艺发展的正确方向，推动并促进文艺的繁荣，而文艺批评家的涵养如何，直接关乎其文艺评论的质量。
一、高尚的品格
文如其人，人品决定文品，这是人所共知的道理。一个高尚的人、一个脱离了低级趣味的人，有的是先天下之忧而忧、后天下之乐而乐的节操；有的是鲲鹏展翅、九天揽月的豪情；有的是淡泊名利、坚持真理的美德；有的是实事求是、勇陈己见的作风。他绝不屑于追名逐利、明哲保身，当然，更不会弄虚作假、见风使舵、媚俗悦上，沉溺于一己之私利。可悲的是，当今的一些文艺批评家，在市场经济的大潮中，经不住功名利禄的诱惑，放弃了自己的操守，坠入庸常，致使文艺批评产生了一定程度的失范行为：“经济杠杆在批评中或明或暗地起着‘操纵’作用，商业炒作致使人为生出的‘鱼目’企图钻进文学批评层面而‘混珠’，某些批评有意无意地照顾着作家的‘面子’，一些批评家或热衷于追逐热闹，或沉湎于制造轰动效应，或因为心浮气躁表现出了不负责任和过多的随意性。”（注：刘安海：《论文学批评的品格》，《华中师范大学学报》1999年第3期。）庸俗的、不健康的文艺批评，对文艺的繁荣不是促进，而是促退；不是正确引导，而是误导误杀，长此以往，后果不堪设想。“文学批评家的品格是否高尚、修养是否完善，将在很大程度上间接或直接影响着文学批评活动的质量和效果”（注：傅宁：《论文艺批评家的品格与修养》，《重庆师范学院学报》1995年第2期。）。要想写出真正优秀的文艺批评文章，首先就要求批评家们必须培育起自己高尚的品格，否则，很难“吐出象牙”来。非以文才名世的岳飞、文天祥之所以能写出《满江红》、《正气歌》这样脍炙人口的不朽诗篇，就在于他们拥有恢宏的气度、高洁的品德。同理，文艺批评家们要写出堪称经典的作品来，也需要这样的气度与品德。
二、宽广的胸怀
随着政治对文艺的松绑，文艺获得了自由，复归了自身，共和国几十年苦心营造而成的文学“共名”局面顷刻间土崩瓦解，一个真正的文学“无名”时代悄然而至。寻根文学、先锋文学、新写实文学、女性文学等等，你方唱罢我登场，虽说是各领风骚三五天，却也着实有些百花争艳的热闹景象。不同的文学创作，极大地满足了不同人群的欣赏需要。萝卜青菜，各有所爱。倘若纯属个人行为的吃饭，你喜欢青菜而不喜萝卜，那么，你尽可以只要青菜而拒绝萝卜，但倘若你是在操办一次集体聚餐，那么，你就没有权利只准备青菜而不准备萝卜，因为，尽管你不喜欢萝卜，但有别人喜欢萝卜。作为一名文艺批评家，他必定有自己特别喜爱的某种风格的文艺和自己不太欣赏的某种风格的文艺，这是他的自由，无可非议，但他在进行文艺批评时，却不应该将这种个人的兴趣爱好掺和进去，自己喜欢的就捧之上天，自己不喜欢的就按之入地，因为作为文艺批评家所作的文艺批评，不纯粹是一种个人行为，更多的是一种面向社会的专业性工作，这就决定了他绝不应凭一己之兴趣爱好来评判文艺创作的高下与优劣，特别是业已扬名立万的文艺批评界泰斗，他们一言九鼎，更不能以个人嗜好任意“酷评”。批评行为的社会性决定了批评家们必须拥有宽广的胸怀。令人担忧的是，当下颇有一些文艺批评家暴露出其心胸之狭隘，“喜新厌旧”就是心胸狭隘的一种典型表现。一些文艺批评家，特别是一些新潮、前卫的批评家们，热衷于精神分析法、结构主义、叙述学等新批评，一意排斥、鄙视传统的社会—历史批评模式；在创作方法上，对意识流、象征主义等现代派方法情有独钟，不知疲倦地为之鼓与呼，而对经典的现实主义创作方法则是嗤之以鼻……不一而足，其中最为突出的是，对政治的近于偏执般的疏离。也许是往昔政治对文学的干预太多太紧了，也许是出于对文学沦为政治工具的反感，在当前，越是远离政治的作品，就越是被评论界所看好，越是被不遗余力地唱赞歌，反之，政治性强的作品，离政治近的作品，尽管其中也有不少颇见艺术功力，但仍是难入批评家法眼，仍是被无情冷落，这种不良倾向，甚至祸及现代文学：代表了社会剖析派小说最高成就的一代宗师茅盾先生被冷落，而对沈从文、张爱玲之类远离政治的作家，喝彩之声四起。其实，文学性与政治性完全是可以共生的，绝非对抗性的。政治性强的作品不一定就没有文学性，同理，并非政治性弱的作品就一定有高超的艺术性。在文学与政治的问题上，如果过去是唯政治一极，那么，今天倒恰恰是惟文学一极了。不论何种情形，都不是科学之举。一个心胸狭窄的文艺批评家往往会一叶障目不见泰山，因此，很难写出高屋建瓴、纵横捭阖、大气磅礴的批评之作。
三、敏锐的眼光
作为一名优秀的文艺批评家，必须拥有一双慧眼，能透过纷繁的现象，准确地辨出哪是“鱼目”哪是“珠”，哪是“石块”哪是“玉”，如此方能真正发挥文艺批评的引导功能，不致有遗珠失玉之憾。但要真正做到这一点却非易事，一部《文心雕龙》，提到古今那么多的作家，但对晋朝大诗人陶渊明却只字不提。钟嵘之《诗品》，虽发现了陶渊明，却只将他列入“中品”而已。今天的英国人，“宁可失去英伦三岛，也不能失去莎士比亚”，然而莎士比亚的作品，在当时又何尝被看中而一时洛阳纸贵呢？大画家保尔·塞尚的作品今日可谓价值连城，然而生前却一再遭受白眼，被认为是毫无价值的。再如司汤达的《红与黑》、惠特曼的《草叶集》、福克纳的《喧哗与骚动》等等都曾长时间被冷落。凡此种种，古今中外，比比皆是。“对于不辨音律的耳朵说来，最美的音乐也毫无意义”（注：马克思：《1844年经济学—哲学手稿》，人民出版社1979年版，第132页。）。对于一个没有法眼的文艺批评家而言，“珠”、“玉”倒有可能成为“鱼目”、“石块”，而真正的“鱼目”、“石块”倒有可能被目为“珠”或“玉”。练就一双孙大圣般的“火眼金睛”，理应成为一名杰出的文艺批评家的终生追求。
四、丰富的才识
要成为一名出色的文艺批评家，仅有高尚的品格、宽广的胸怀、敏锐的眼光还是不够的，至少还得拥有丰富的才识。才就是才能，识就是学识。“巧妇难为无米之炊”，没有一定的学识，文艺批评就无从入手。一名合格的文艺批评家，至少应具备这样一些知识修养：第一是马克思主义的理论修养。马克思主义是科学的世界观和方法论，是我们一切工作的行动指南，正确的文艺批评必须以马克思主义为指导，否则就有可能走上歧路；第二是足够的文艺理论专业知识，这部分知识倘若储备不足，要么因文艺批评理论知识的缺乏而丧失批判的能力（根本看不懂），要么因文艺批评理论知识的匮乏而语不达意，只能作一些印象式的、粗浅的批评，无法作出系统的、严密的、具有理论深度的专业性批评。第三是必要的相关知识，如你要评说老舍创作中的“京味”、分析山药蛋派作家的地方色彩，那么，你首先必须对北京的风俗人情，对山西的地方特色有足够的了解和掌握，否则，你的文艺批评就无从下笔。光有学识而无批评才能，同样不能作出既新颖独到，又令人信服的文艺批评，只能是纸上谈兵。一些文艺批评家，“讲起前卫性的宏观理论，滔滔不绝，一旦落到微观文本，需要做诗学的具体分析，就捉襟见肘，甚至谬误百出，一些不乏理论修养的学者，面对一首普通的诗歌，做微观阐释往往成为从表面到表面的无效劳动”（注：孙绍振：《微观分析、理论独创和教条主义》，《文艺理论研究》2003年第5期。）。只有才识双具，方能做出高质量的文艺批评。
五、求实的精神
文艺批评是批评主体与批评客体之间双向交流、融汇互化的过程，因此，必须以批评对象作为批评的根据和出发点，既不能断章取义，也不能牵强附会。否则，一旦走向极端，“文革”时的悲剧就有可能重演，政治文痞姚文元从《评新编历史剧〈海瑞罢官〉》到《评“三家村”》的恶意评论，给我们带来了前所未有的深重灾难，造成了一场惨烈的文字狱，血的教训值得我们永远铭记。求实的精神首先要求批评家们必须对批评对象及相关事项作深入透彻的了解与把握，如此方能做到实事求是，不至于主观臆测，牵强附会，闭门造车。如是评论作品，则不但要反复研读作品，还要明了创作背景、作家个性特点等等；如是评论作家，则要充分了解作家的生平身世、文学思想、创作道路，甚至是他们的兴趣爱好、习惯、信仰等等，如此方有可能写作扎实的评论文章。其次要求批评家们必须秉公而论，做到好处说好，坏处说坏，不能见风使舵，投机取巧，更不能为了自己的某种利益而肆意“歪评”。再次是要求批评家们必须从批评对象的实际出发，坚决杜绝主观臆造、信口开河的不良风气，像《为二十世纪中国文学写一份悼词》那般随便歪曲事实、肆意攻击鲁迅人格及文学成就的做法是不足为训的。
六、强烈的责任感
“人类社会发展的历史证明，一个民族，物质上不能贫困，精神上也不能贫困，只有物质和精神都富有，才能成为一个有强大生命力和凝聚力的民族……精神文明建设搞不好，人心涣散，精神颓废，经济建设和其他各项事业也难以搞好。社会主义精神文明，是我们进行改革开放和现代化建设的重要目标，也是搞好改革开放现代化建设的重要保证。建设社会主义精神文明，关系党和国家的前途命运，关系中华民族自尊、自信、自强地屹立于世界民族之林（注：中共中央文献研究室：《江泽民论有中国特色社会主义（专题摘编）》，中央文献出版社2002年版，第382、386页。）。”文艺创作从事的是精神产品的生产，为人们提供必不可少的精神食粮。文艺批评在文艺生产中发挥着极为重要的引导作用。正确的文艺批评，能有效地引导作家向社会提供优良的文艺产品，正确地诱导读者消费文艺产品。反之，不健康的、错误的文艺批评则会产生或轻或重的错导、误导效应，从而影响文艺生产的良性发展。作为一名有良知的文艺批评家，在进行文艺批评时，必须确立起强烈的责任感意识。“弘扬主旋律，提倡多样化”，这是我党文艺工作的一个重要立场和原则。一方面，要坚持文艺创作的“百花齐放”，只要是坚持“四项基本原则”、为人们提供健康无毒的精神食粮的，无论是何种形式的文艺创作，就都应视之为文艺百花园中之一花，都应赋予其合理存在的神圣不可剥夺的权利；另一方面，在百花之中，又要突出主花，精心呵护主花，切不可等量齐观，平均用力。既要给风花雪月的作品必要的一席之地，更要给反映时代主流、体现时代本质、有益于“培养出适应社会主义现代化建设需要的有理想、有道德、有文化、有纪律的新人”、有益于“促进人的全面发展”的文艺作品以显赫耀眼的位置，真正做到“突出重点，兼顾一般”，打造一所百花争艳、主花突出的文艺百花园。与此相适应，我们的文艺批评也必须处理好重点与一般的关系，既要认真研讨那些怡情养性、以消遣为主的文艺创作，更要着重研究、推介那些弘扬主旋律的优秀之作。精神产品“具有不同于物质产品的特殊属性，它的价值实现形式更重要地表现在社会效益上……在宣传文化工作中要始终把社会效益作为最高准则”（注：中共中央文献研究室：《江泽民论有中国特色社会主义（专题摘编）》，中央文献出版社2002年版，第382、386页。）。文艺批评家必须有鲜明的立场，强烈的责任感，以笔为手段，以具有饱满的“入世”精神、磅礴着浩然正气的文艺评论去大力引导、热情扶植主旋律文学，为营造一个良性的文艺市场尽一份力量。
七、理性的态度
空气无所不在，人一旦失去了空气就有死亡之虞。政治也像空气一样，社会中的任何人要完全与政治绝缘，那只是一种脱离实际的空想而已。人的社会属性之一是人的政治性，即便你不想与政治搭边，政治也自然会如影相随般地缠绕着你。即使是陶渊明笔下的桃花源居民，他们虽不知有汉，无论魏、晋，但他们最初落籍于此，仍是出于特定的政治背景（先世避秦时乱）。“文革”时期文学完全沦为政治的道具、政治的奴婢，那是极“左”政治的产物。当今，文学从政治的桎梏中彻底解放了出来，复归了文学本身，这同样是现今开明、民主政治的产物。倘若仍处于一个高压、专制的政治下，文学依然只能是传声筒。出于对曾经有过的文学献媚政治的反感或对政治强奸文学的叛逆，重获解放的文坛从各个层面都强烈显现出对政治的有意疏离乃至逃避，不少作家一意放弃宏大叙事，失却对国家、民族、人类的热情关注，或一头扎进“一地鸡毛”式的平庸生活，或乐此不疲地书写着畸情淫欲，或无可救药地执迷于前朝旧事……至于读者，则沉醉于《有了快感你就喊》、《天亮以后说分手》等等的“喊叫”与“分手”之中，不仅对卫慧、棉棉这样的“美女作家”趋之若鹜，甚至对更新潮、更前卫的九丹们这样的“妓女作家”也是情有独钟，以至于木子美这样在网络上肆意向传统道德底线无所顾忌地进行冲击、赤裸裸地将自己的性爱隐私暴露在光天化日之下的超前卫作家顷刻间人气爆旺。陶冶情操之作、重塑灵魂之作、史诗式的煌煌巨作，充满崇高意识的经典之作在整个阅读界少有，甚至无人问津，而思想贫血、艺术粗糙，但充满着欲望书写的低俗之作倒不胫而走。在文艺批评界，同样如此。关注现实人生、抒写重大题材、政治意识较强的作品普遍被歧视，而一味进行纯艺术形式的探讨与实验的作品，或极端个人化的写作被捧上天，尽管这样的作品是即生即灭，但面世之时，廉价的吹捧总是狂轰滥炸，整个批评界表现出理性严重缺乏，批评极端情绪化的倾向。文艺批评界不但在处理政治与文学的关系上流于情绪化、缺乏严谨作风，在其他许多方面，也同样存在理性缺席的现象。例如，观念创新是学术创新的重要体现，但某些批评家在进行观念创新时，却无视客观实际，随意信口雌黄，其石破天惊的言论，足以令人目瞪口呆。可见，理性态度是一个成熟的批评家不可或缺的涵养。
一个文艺批评家，只有真正拥有高尚的品格、宽广的胸怀、敏锐的眼光、丰富的才识、求实的精神、强烈的责任感、理性的态度，他笔下的文艺批评才有自己坚定的立场，才可在消费浪潮与浮躁世风中坚持自己的专业性。
责任编辑：紫一
(责任编辑：admin) |