李子柒再掀热潮 引发的是文化共鸣
时间:2024/11/29 02:11:28 来源:光明日报 作者:王伟滨 点击:次
近日，笔者在网上读到一篇有趣的英文文章——“Li Ziqi Is on My Apocalypse Team”（《在我的末日生存小队中，要有李子柒》），作者是位单亲妈妈。她说，像许多从未经历过战争或席卷全国性大灾难的人一样，她一度认为，在“大难”来临之时，想要保命，就要迅速囤积罐装食物和武器。后来，她读到一位经历过科索沃战争的塞尔维亚人的文章，文中说，大难来临时，那些囤积食物和武器的人死得最快，因为他们一定会成为暴徒攻击的首要目标。其实，你只需要一点点能够支撑你逃出战场的食物，然后找个地方安顿下来，找个窝，种些食物，便可保命。这篇文章惊醒了这位妈妈，让她认识到，李子柒这样的人有多么重要——她可以从无到有变出一个“家”，种庄稼、做饭、建房子、做衣服……“什么，你不知道李子柒是谁？这简直太疯狂了，她实在是太有名了”，作者感叹道。 李子柒的视频走红网络是2017年的事了，而最近她再次掀起热潮，则是因为关于“文化输出”的讨论。近年来，“文化输出”这个话题持续升温，从中国经典外译，到诺贝尔文学奖的突破，到中国科幻连获雨果奖，再到中国网文大举出海，一直是众人关注的热点。然而，以笔者之见，“李子柒现象”与其说是“文化输出”，不如说是“文化共鸣”——那些美丽、温暖的影像，仿佛一只轻柔的手，缓缓拨弄起一把已经被现代都市里生活的人们放置了许久的木琴。 曾经有一部风靡美国的书，名叫《草原小屋》（其实是一个共九本书的系列），是关于19世纪70年代一个家庭如何在蛮荒环境里生活的故事，既有艰辛，又充满了智慧、欢乐和希望。一匹瘦马，一辆破车，拉着一家人和一条狗，在美国中西部草原上游荡。他们不怕荒野——有时，将他们与狼群隔开的只是一床棉被；有时，妈妈会把风雪中的大灰熊误当作自家的奶牛。他们四处安家——草原上，一堆木头可以变成一个家；河堤上，挖出个大洞，也可以当作家；他们自给自足——要吃糖，割开枫树皮，让树的甜汁流出来，稍加熬制即可；要吃饭，就自己种庄稼。在曾经的那个时代，在任何地方从无到有把“家”建起来，几乎是每个人的必备技能。 今天，在一些美国人家里，最重要的地方可能不是厨房或卧室，而是车库。那里不只用来存放车辆，还堆满了零零碎碎的工具。大人和孩子们，在那里敲敲打打，是一天中最开心的时光了——小到桌椅板凳，大到电视、电脑，可能都从那个车库里诞生。不过在现代社会，或许更多的人，特别是我们这些被塞进高楼大厦中的人们，家里并没有那么一个“车库”，更不知道它是用来干什么的。我们渐渐习惯许多人和许多的便利被堆叠在一起。现代都市给我们的生活提供的种种便利，一旦因为什么原因被剥夺，我们应当如何生存下去就变成个大问题了。 日本电影《生存家族》就写了这样的故事。生活在高楼中的一家人，每天被“囚禁”在自己能够触到的那一片小天地——超市、学校、公司，循环往复，对于更广阔的世界，没有时间，也没有心情欣赏。外公定期从遥远的鹿儿岛寄来的新鲜蔬菜和鱼，对于习惯了超市售卖的速冻食品的一家人来说，简直是种负担。忽然有一天，大家认为理所当然的最重要的两样东西——自来水和电没有了。于是，人们发现，其实不需要什么核战争、外星人入侵，只是这两样基本便利消失，就可以酿成令现代生活瘫痪的大灾难。在这种情况下，这一家人，只好“从头学起”，学习如何“生存”，学习一种全然不同的生活方式。还好，在一番痛苦挣扎之后，他们不仅捡起了“生存的本事”，更体会到，没有了高楼大厦、店铺商超，没有了一眼望不到头的货架上花花绿绿、林林总总的货物，生活反倒因为简单而变得安然、实在。 有两位哲学教授合写了一本小书《所有闪耀的东西》（All Things Shining），书中提到，“当代人面临的最深刻也最艰难的问题，不是我们明知正确行动的轨迹，却无法遵循那个轨迹，而是我们似乎经常根本就不知道一个好生活的标准究竟是什么。” 离开田园久了的人，一定对那份“理所当然”有着深切的向往。在那里，事事都有着它们应有的“规矩”：日出而作、日落而息，春生夏长，秋收冬藏，一切依照时令而行。都市生活带来便利，同时也带来了焦虑和无所适从。林立的广告牌、密密麻麻的店铺，种种选择，最终却造成几乎没有选择，因为每一种选择，好像总不是那个对的。李子柒的影像，却令人们——哪怕是片刻地放弃或摆脱那些选择。在那里，没得选择，要做，只有一条路：要吃面包，就自己先去做一个面包窑；要盖蚕丝被，就自己先去养蚕；要睡沙发床，就自己先去砍竹子。想必人们在观看那些视频的时候，会得到一种初读《鲁滨逊漂流记》时一样的快感——一个人从无到有，自给自足。鲁滨逊的故事之所以能够风靡世界几百年，想必主要归功于它所传递的那份“自立”的精神：不依赖于他人，不局限于小环境，凭借勤奋和智慧，做自己要做的事。大到在蛮荒之地建立新的文明，小到为了给年夜饭添一道菜而亲自动手制作一份味道十足的腊肠。 毫无疑问，田园生活对于疲倦了都市的人们来说，代表的是“简单”，是安心之处。加拿大歌手、诗人莱昂纳多·科恩（Leonard Cohen）在晚年时，离开灯光耀眼的舞台，躲到山上寺庙里去生活，每日砍柴、洒扫、吃饭。过简单的生活，便是修行。美国作家理查德·鲍尔斯（Richard Powers），原本生活在喧闹的都市，还在世界名校任教。一天散步时，他忽然遇到一棵参天大树，按照他的说法，那简直就是一个“晴天霹雳”——一棵“有一个足球场那么长，有一所房子那么宽，和凯撒或是基督那么古老的树”，在经历了多少人世沧桑之后，依然挺立在那里。在那个时刻，他仿佛得到天启，于是决定离开喧嚣，辞去教职，去树的世界里生活，还写了一本以树为主角的厚厚的书——《上层林冠》（The Overstory）。 田园，不仅是一个地方，一种生活，更是一种情绪。 有人质疑李子柒的视频中所展示的“田园”并非真正的“田园”。不可否认，李子柒视频中的田园，与“汗滴禾下土”的田园相去甚远，她的田园，更像是马洛的诗《热情的牧羊人致他的爱人》里歌唱的那个田园： 来吧，和我在一起，做我的爱人， 在山谷、果园、丘陵、田野， 森林，或是陡峭的高山 我们一起体味所有的欢愉 我们坐在石头上，听 浅水边潺潺水声伴着 鸟儿曼妙的歌声，看 牧人照看羊群吃草 我要为你用玫瑰做床 再配上千种芳香的花儿 我要为你编一顶花帽， 再做一件遍绣神木叶纹的长袍 再从我们自己喂养的可爱小羊身上 扯下最好的羊毛，为你做一件长裙 天冷了，再做一件衬里厚实的鞋子 鞋扣要用真正的纯金 稻草和嫩藤编一条腰带 装饰着珊瑚和琥珀 如果这些欢愉能打动你， 请来和我在一起，做我的爱人。 又或者是叶芝吟唱的那个《湖心岛茵尼斯弗利》： 我就要起身走了，到茵尼斯弗利岛， 造座小茅屋在那里，枝条编墙糊上泥； 我要养上一箱蜜蜂，种上九行豆角， 独住在蜂声嗡嗡的林间草地。 那儿安宁会降临我，安宁慢慢儿滴下来， 从晨的面纱滴落到蛐蛐歌唱的地方； 那儿半夜闪着一片微光，中午染着紫红光彩， 而黄昏织满了红雀的翅膀。 我就要起身走了，因为从早到晚从夜到朝 我听得湖水在不断地轻轻拍岸； 不论我站在马路上还是在灰色人行道， 总听得它在我心灵深处呼唤。 可以说，无论田园诗里的田园，还是歌手、诗人、小说家眼中的田园，都不是真正的田园。因为真正的田园与都市一样，也处处是危险、争斗、痛苦。美国诗人罗伯特·弗罗斯特倒是个描写“真正田园”的人，他笔下的农村，当然有美好，但更多的是艰辛，这里有小小年纪的孩子被电锯吞噬双手，有相邻而居的农人彼此因为围墙的一分一毫而争执不休…… 威尔蒂（Eudora Welty）的短篇小说《旅行推销员之死》写到一个名叫鲍曼（Bowman，意思是“弯腰男人”）的推销员，每日辛劳，四处推销，一次在深山里偶遇一个特别的家庭，一对强健的夫妇，过着简陋却充满生命力的日子，与他们相比，他的生活简直毫无意义，更令他嫉妒的是，那女人还怀了孩子。“他吃惊地意识到这个房子里到底有什么——婚姻，有了果实的婚姻。那件简单的事。人人都该有的事。”但他没有。他还要离开这里，回到他的世界。半夜里，他起身，小跑着离开这个充满诱惑的地方。忽然，一阵心痛袭来，他死在了黑夜里。 真正地远离尘嚣，它的直接、强力，甚至残酷、凶猛，恐怕是都市里生活惯了的人们所无法面对的。 电影《走入荒野》（Into the Wild）的原型克里斯（Chris McCandless）是一个愤世嫉俗的年轻人，他只身徒步在阿拉斯加荒野，试图过上不受羁绊的生活。纪录片《灰熊人》的主角提摩西（Timothy Treadwell），每年都花上大半时间去与世隔绝的自然保护区，与灰熊生活在一起。最终他们都被蛮荒吞噬。 不过，与上文中的田园或荒野相比，李子柒的世界其实要“文明”得多，也“安全”得多了。就像前文那位“末日生存”妈妈所说，因为政府推动的基础设施建设和开发，自来水、铁路网络、电、5G网络等等，使得李子柒那样的人能够悠闲地生活。 陶渊明或梭罗式的安贫乐道是常人学不来的，而李子柒式的自食其力、苦中作乐，倒是普通人可以效仿的。更为重要的是，或许李子柒的故事，让许多放弃田园、盲目涌向大城市的人们能够想起田园的美好，想起，其实幸福的生活并不在远方，而是就在我们身边。 （作者系河北科技大学副教授） (责任编辑：admin) |