罗马尼亚导演多鲁·尼策斯库的处女作《卡门》聚焦死亡 多鲁·尼策斯库(Doru Nițescu)的电影长片处女作《卡门》是一部关于死亡的电影。影片里母亲玛丽安娜为了拯救已被诊断为脑瘤晚期的女儿卡门,决定放手一搏让女儿接受手术,却没能挽救她的生命。 这部电影结束的时候致敬了三个人:一个是故事的原型,去世于1984年的小女孩卡门;一个是2004年去世的罗马尼亚编剧、导演卡塔林·考克里什(Cătălin Cocriș);最后一个则是导演的好友,2006年与天才导演克里斯蒂安·内梅斯库一同死于车祸的录音师安德烈·通库(Andrei Toncu,外号“奥托/Otto”)。考克里什很早就打算把这个故事搬上银幕,而通库是导演原本准备的合作伙伴。这部电影也因此带有了颇多“还愿”的意味。 出生于1978年的导演尼策斯库主要的工作是罗马尼亚国家戏剧与电影学院(UNATC)的副校长,名动一时的罗马尼亚新浪潮导演们大都毕业于此,如今也有不少人任教于此。 这部《卡门》秉承罗马尼亚新浪潮“极简主义”的美学传统,低调、冷静、克制,正如女主角罗迪卡·拉泽尔(Rodica Lazăr)的精彩表演——在面对医生的死亡宣判时没有哭,在决定让女儿接受手术的时候没有哭,在女儿术后身体急转直下的时候没有哭,在带着已经没有知觉的女儿回家的路上也没有哭,却唯独在女儿从手术室里平安出来,看到希望的那一刻支持不住,泪流满面。不哭的时候不是冷漠,而是承受了所有压力和悲痛的隐忍和坚强。 其实还存在着这样一种对本片的解读方式:母亲与主刀的希塔鲁医生希望冒险——因为不冒险,任何机会都没有;而主任医生亚努什却坚持保守治疗,理由是不要再折磨这个没有希望的孩子。这很容易让人联想起1989年罗马尼亚革命的历史——为了更好的生活,是不是值得这样冒险? 实际上导演也一度考虑将这个故事放置在1989年,但是最终还是选择放在当下——他希望这个故事更纯粹,关于母爱与勇气,关于如何平静地接受死亡,用中国话讲便是“尽人事,知天命”,用导演的话说则是:“这不是我的错,只是生活如此。”然而罗马尼亚新浪潮电影,自有这一层拂不去的底色相随,对创作者可能只是潜意识,而对观众与评论家,大概就见仁见智了。 如果细数影片里的日日晨昏,你会发现这个故事恰好是七天。第六天的午夜也是第七天的凌晨,上帝休息了,回家的汽车上,母亲点起了守灵的蜡烛——一个母亲要有多大的勇气才能在孩子仍一息尚存的时候让人带来蜡烛(有点讽刺的是,教父带来的是派对用的红烛而非守灵的白烛)?车窗外有狂欢的少年,那是卡门永远无缘的生活;经过河边的检查站,经过黑夜里的河流,好似跨过冥河忘川。卡门的灵魂随着列车的灯光呼啸而去,而此时她躺在母亲的怀里,正是一副《圣母怜子图》。 逝者安息。 文/胤祥 (责任编辑:admin) |