编者按：当下画坛，“唯美”已成为了人们接受艺术以及艺术家表现日常生活的主要审美趋势，在关注这一表现形式的同时，还有另外一种与之关系密切的艺术情感——“审苦”也确确实实存在于艺术创作当中。由表现悲壮画面，化为艺术审苦这一情感体验，它能够从内心深处催人发奋，并衍生出审美上痛快淋漓的艺术情感，具备人文精神，达到视觉上的别样效果。作为一种不同的表现方式，艺术的“审苦”，如饮一杯苦茶，可于苦涩中品味出厚重与深刻。除了优雅唯美的艺术之外，还要有从另一面能够激励人精神世界的审苦艺术。而这两种表现人类情感世界的视觉艺术，并行不悖。
    从不同绘画作品中，去感受、体验各种不同的艺术情感，是视觉审美特点之一。
    从当下画坛现象看，“唯美”已成为人们接受艺术以及艺术家表现日常生活的主要审美趋势，不过在关注这一现象时，是不是还要探究另一种与之关系密切的艺术情感体验，已确确实实存在于艺术创作当中，如学术上的艺术之“审苦”。
    较之于“审苦”，艺术上的“唯美”，在整个绘画表现进程中，可能被反映、接受得多一些。
    如，西方现代艺术巨擘马蒂斯，认为艺术应当是“纯洁、宁静的。它是一种抚慰，一种镇静剂，一把舒适的安乐椅”。他的《旱金莲与舞蹈》等作品，特别注重于画面的悦目好看，从视觉感官美规律上探索，强调了在当时还无法单独构成一幅绘画作品的基本形式语言，如点、线、面元素等。而这一种新的处理意识，就是从马蒂斯这里开始的。之前，有哪一位画家敢于将桔红色或深红色这样鲜亮的色彩直接涂绘于人体画上？敢于用画鱼眼的线条以符号式表现人物的眼睛？将红绿、黄兰这两种对比强烈的色相布局在一起又均衡在画面上。马蒂斯这种唯美创作风格，成为当时画坛上一道耀眼的风景，并出现了许多大胆的颠覆性表现。无疑，他的唯美探索理念，是构成当代唯美风格表现的主要原因。
    另一位在唯美表现方面具有鲜明个人语言风格的当代中国画家，当属林风眠先生了。他后期不少作品是以其明亮的色彩、湿润的墨笔和流畅的线条出现的。他早年曾画过反映人生苦难的写实作品，“文革”期间受到不公正待遇，但这一些遭遇更促使他用唯美手法表现艺术，并伴随他走完艺术的人生。后期那种平民式的艺术情调和以优雅宁静意境构成的一幅幅画面，特别是那些描绘山乡村寨、渔舟唱晚、瓶花静物和芦苇水鸟等空阔静谧充满诗意般的画境中，在愉悦轻松间少了尘世间的喧嚣。如此纯性的艺术品格，别样的审美感觉，无疑是林风眠通过选择了现代绘画中的某些抒情表现因素，包括民间艺术，所形成的唯美的风格语言。
    视优雅为美这一审美现象，在艺术史上还有许多值得大书特书的地方。倘若以当今艺术商品化论，则就为平民百姓文化生活中的大俗大雅，这就是我们对唯美几段简洁的评说。而与唯美表现所不同的，则就是下面我们要探讨的“审苦”这一不同于一般“唯美” 的文化现象及艺术情感。
    艺术的“审苦”，如饮一杯苦茶。若从满足于常人的情感表达角度看，有几人愿意品味那给人苦涩多于甜美的东西。但绘画艺术除了可以尽情抒发唯美的表达以外，倘若缺少对深沉、苦难、悲壮等同属于人类精神情感世界的另一面进行深入充分的表现，那么，人类精神生活多彩的文化空间就要单薄许多，苍白许多。如果艺术表现中缺少了与雄浑这一内在力量联系起来，缺少了做更深层次的思想和语言形式的挖掘，那么，常言的那多彩斑澜的艺术长廊，将难以构筑。
    从艺术表现深度看，艺术史上的很多宏构巨篇，大都是那些描绘了现实生活某种苦难，体现了人文精神关怀的艺术创作。当我们欣赏德拉克洛瓦《希阿岛的屠杀》，其艺术表现容量已不单是一幅画面上所展现的这一战争场面的残酷，而是由此上升为一种如史诗般的精神表现魅力；我们看毕加索《格尔尼卡》这幅声讨法西斯虐行的抽象绘画作品，除了了解到这场战争中的细节外，还能感受到它带给人们心灵上的艺术震撼力——画面上富有艺术想象大胆诡异的独特手法，运用抽象语言创造性地表现出的视觉效果，完全不同于一般的写实手法，展现了融个性与创造为一体的艺术魅力。
    走近蒋兆和《流民图》，就是一次艺术审苦之旅。往常那些视为唯美的画，现却与此画强烈、巨大的视觉震撼力以及反映的民族苦难和精神内涵格格不入。显然，只有深入审苦这一情感体验之中，才能彻底从作品主题及艺术表现诸多方面，构建出不同于一般唯美的另一种鲜明的绘画语言风格和精神感受——艺术之审苦。这些艺术巨作，还不能完整勾画出审苦的全部内容，从美术史方面还可以列举出许多这样或那样的创作。但以审苦精神为情感主线表现的作品，它使艺术崇高和博大雄浑的一面得以完整鲜明地展现出来。也就是说在人们的精神世界、文化空间，除了优雅唯美的艺术之外，还要有从另一面能够惕励人精神世界的审苦艺术。而这两种表现人类情感世界的视觉艺术，并行不悖。
    “审苦”，作为在不同或特定的绘画创作中去体验的精神情感，它不同于一般的唯美，它包含了艺术家对人类文化历史意味深长的思考和深刻的探索，它能够直指社会、时代的层面，故而常常成为这个时代一些有所发现有所寄托的艺术家的精神追求。由表现悲壮画面，化为艺术审苦的这一情感体验，它能够从内心深处催人发奋，并衍生出一种审美上的痛快淋漓的艺术效果，具备一种人文精神，形成一种视觉上的别样效果。如徐悲鸿的《田横与五百士》，画面特别运用了沉重浓郁的黑色调，以烘托田横壮别场面的悲壮气氛，使一股气吞山河之势油然而生，并由此上升为对民族精神赞美的这一文化高度。在这一复杂情感体验当中，由审苦转化为深刻的思想感悟，是视觉艺术这一表现载体的独特审美之处。
    的确，评价一个时代绘画艺术时，不仅要看是否反映了现实生活方面的开拓性，还要看是否能够对社会文化及人们精神方面产生深刻影响。同样，探究某个人物画家一生的作品，也常常以他反映现实生活题材的创作为标志，而“审苦”为表现指向的艺术作品能够完整有力地体现上述的基本要求，虽然不是全部，但在“审苦”所直指的艺术深刻性这一层面上，是马蒂斯唯美论不能同日而语的，它对于社会的影响力、作用，更不能简单地取而代之，两者不好等量齐观。
    （作者系厦门大学艺术学院教授）

责任编辑：紫一