对倒叙事：香港后现代电影和小说的融合剂
时间:2024/11/28 04:11:34 来源:《华南师范大学学报：社 作者:凌逾 点击:次
内容提要：对倒叙事开辟出小说与电影跨界的通道。王家卫擅长营造电影镜像时间、空间、声画的对倒，呈现难以言明的错失心理对倒创意，这得灵感于刘以鬯对倒小说的思想和叙事创意，也受启发于欧派灵魂电影的分身、生死、三色对倒创意。香港后现代小说电影创设出了新的港派对倒叙事。 关 键 词：对倒叙事/小说和电影/后现代性/港派对倒 作者简介：凌逾(1973- )，女，广东梅州人，文学博士，华南师范大学文学院教授，广东 广州 510006 标题注释：国家社会科学基金后期资助项目“香港跨媒介文化叙事研究”(13FZW047) 小说和电影有何关系?如何融合?可以说，两者呈对倒关系，互鉴互启。对倒，是触发两者化学反应的催化剂。“对倒”一词，语源自法语Tête-Bêche，本是邮票学符号，指两张相同邮票，一正一反双连拼贴(pertaining to a pair of stamps that have been printed with one stamp inverted)。对倒，源于19世纪法国，受背靠背启发而生。对倒，正反倒转，双向倒转(head-to-tail，head-to-head)，即水中倒影，镜花水月。由对倒意念，可设计出新图片、摄影、造型、装置艺术等。如杂志一分为二，前半正着读，后半反着读，前后两封面。与对倒相似的典型符码是太极图，阴阳相生，首尾相错，乾坤颠倒等，由此意念可设计出S型连体椅子等。对倒常复古，隔断时间卷土重来，因之能激发艺术家的灵光一闪，生成别出心裁的创意符码。 对倒跟对比有不同之处。对比是性质的对立；对倒是方向相反，将同类物反向并置。“对比”，类于中文的“比”；英文的contrast，comparison，指把具有明显差异、矛盾和对立的双方并置对照，两事物截然对立、善恶黑白、矛盾悖反。文学多用对比叙事，如诗歌“朱门酒肉臭，路有冻死骨”；如歌舞剧中的白毛女与黄世仁，贫富对比；如西西的长篇《哨鹿》，君民对比。对比，恰似爱森斯坦的革命话语式蒙太奇，两物冲突、撞击、对抗，但其背后仍然有相对统一的图像和共识，具有现代启蒙意味，理性逻辑俨然。“对倒”，类于中文的“兴”，随意起兴，耦合粘连，产生出非理性、超逻辑的况味。如西西《浮城志异》的超现实主义图文和意念。对倒近于英文的inverse，double scene，镜像倒影双生。其属于新式蒙太奇，片段AB或图像AB，按惯常思维，本不可能并置；但偶因一着错，错置串接，出人意表，匪夷所思，不同空间、时间、人事杂糅，不同结构的异质片段并立，更能激发出多重意义。这接近于欧洲心理意念蒙太奇，具有后现代意味。 但是，对倒又包含对比，就像“无”不全是“有”的对立项，并非一无所有，并非简单否定，而是超脱于有、无的真空，亦即真空不空，妙有非有。相反相成的对倒思维，不同于剑拔弩张的二元对立，提供了别样的思考路径。聪明的作家和导演，善于将对倒构图意念跨界转化，巧用于小说和电影叙事，突破常规思想的框框。对倒叙事，怎样为香港的后现代小说与电影开创出新的格局?如何给小说电影的跨界提供新的理论? 一、镜像时间的后现代对倒花样 化用时间，能创造出哪些对倒叙事?海德格尔论述过时间的重要性：“存在是借时间性而站出、显现和在场的。”①王家卫是香港典型的作者导演，善于自编自导自创，尤擅拿捏揉搓时间，幻化出多彩对倒花样，一如魔镜、万花筒。 一刻客观时间与永在主观时间的对倒。王家卫将凝固定格的时间零作为电影《阿飞正传》的叙事扳机。一开场，阿飞旭仔勾引苏丽珍，自有绝技，不与人同。他不送物质之礼，十克拉钻戒鸽子蛋之类，而送出个“时间零”：“在1960年4月16日下午3点前一分钟，我们曾经在一起，我会记得这一分钟，我们就是这一分钟的朋友，这是你无法否认的事实，因为已经过去了，过去的事你是无法否认的。”阿飞竟无师自通地懂得时间玄妙，一刻转化为永在。客观时间，记载物体运动标志的周期变化，可用钟表度量。主观时间，实是人类意识的流逝感。伯格森的《创造进化论》创设“绵延(durée)”概念，即只有通过直觉体验到的心理时间，才是真正的时间，其像河水川流不息，互相渗透，交汇成永远处在变化中的运动过程。阿飞将一分钟绵延刻写于苏丽珍心中，彻底地击中、诱惑了她。谁想这一分钟并不永在。当今，爱情早已变成液态，流动变幻不定；再没有固态的爱情，固若金汤，天长地久。不想结婚，成为阿飞一年后分手的藉口。阿飞一分钟的液态爱情，彻底毁灭了苏丽珍固态爱情观的崇高感。经过长久的伤痛恢复，直到片中，她终于能下决心，从这一分钟起，遗忘绝情的阿飞。有意思的是，片尾拼贴了看似无关的一分钟作为续集宣传。谁想歪打正着，梁朝伟演无名赌徒出门，极富表现力。这一分钟反客为主，成为主戏，其意义至今仍像悬案，引无数观众竞相猜。无名阿飞死去，自有其他无名者粉墨登场，取而代之。后来，该无名氏化身为电影《花样年华》和《2046》的作家周慕云，扮演者梁朝伟也由低谷走入辉煌的演艺人生，进入与王家卫合璧的黄金期。一分钟，贯串全片；片头，铭记一分钟；片中，忘却一分钟；片尾，错接一分钟。实在与虚无一刻互为倒影，为全片刻下了深刻的忧伤，就像被养母和生母抛弃的阿飞，自认作无脚鸟：“我听别人说这世界上有一种鸟是没有脚的，它只能够一直的飞呀飞呀，飞累了就在风里面睡觉，这种鸟一辈子只能下地一次，那一次就是它死亡的时候。”永在的无脚鸟只属于天空。当有立锥之地时，即是死亡的一刻。其实所有人都像无脚鸟，必须无时无刻不飞翔，挣扎求存。时间的一分钟意象，空间的无脚鸟意象，成为《阿飞正传》的最佳标记，让观众铭记。王家卫成功地将客观与主观时间对倒并置，将客观时空主观化，呈现心理时空别具一格。 铭记与忘记、保鲜与过期的对倒交错。港人生活节奏快速，进取时要刻守时间，赚取时间；失意时又宁愿模糊时间，忘记时间。铭记或忘记，构成多样对倒。王家卫电影既通过准确数字来铭记，又模糊时间来忘却；应忘记的，刻意铭记；要铭记的，选择忘记；越想抹去回忆，越回到过去。《东邪西毒》云：人的烦恼太多，是因为记忆太好。《重庆森林》以“保鲜与过期”贯串主线：“不知道从什么时候开始，在什么东西上面都有个日期，秋刀鱼会过期，肉罐头会过期，连保鲜纸都会过期，我开始怀疑，在这个世界上，还有什么东西是不会过期的?”警察223何志武在女友阿May提出分手后，期望用数字保鲜：“从分手的那一天开始，我每天买一罐5月1号到期的凤梨罐头。因为凤梨是阿美最爱吃的东西。我告诉我自己，当我买满30罐的时候，她如果还不回来，这段感情就会过期。”223刻意记住时间，来证明对爱情的坚守。结果，赌博失败，终于明白，“在阿May的心中，我和这个凤梨罐头没有什么分别”。爱情，被解构为凤梨罐头一般的物事。失意的223，想在日出时让恋爱终结，寄情于另一场时间博弈：“由这一分钟开始，第一个进入酒吧的女人，我就会喜欢她。”结果，警察碰上了毒枭女人。女人贩的毒被一伙印度人骗走，挫败的她只能依赖外物来记取时间：“罐头上的日期告诉我，我剩的日子不多，如果我找不到那班印度人，我就会有麻烦……”结果，她失败了，只能选择忘却时间，堕落中弥漫着颓废的美。偶遇，让时间的博弈对倒生出匪夷所思的力量。失恋，让人对保鲜与过期有刻骨的体验。其实，保鲜的唯一办法是永远得不到。保鲜属于时间零的时刻，过期则为时段，让时刻去追求时段，人注定要绝望。后后现代的爱情，也许是气态的，趋于消失。因为每个人都足够强大，不需要别人的支撑就足以生存；心灵也足够强大，能忍受绝对的孤独；生育科技也足够发达，不需要男欢女爱就能传宗接代，机器帮助人类完成了一切。 中国黄历与西洋历法的对倒互衬。王家卫电影多以洋历纪事，如影片取名《2046》；宁说“57个小时”，而不说“两天半”；用“4600秒”而非“一个多小时”，用“155个星期”而非“近三年”，用个体认知来代替大众认知，体现出后现代人的疏离与自闭。与个体时间的刻意对倒，社会时间呈现则随意。如《春光乍泄》电视播报邓小平逝世，《花样年华》播放1966年戴高乐总统访问柬埔寨的影像作为背景，简笔带过，涂抹点时光颜色，打上点历史烙印。《东邪西毒》却只用中国黄历作为场景转换的关节点：“十五日，晴，有风，地官降下，定人间善恶，有血光，忌远行，宜诵经解灾”，“黄历上写着失星当值，大利北方”②。以黄历术语印证命相，一旦人物有违禁忌，必出现麻烦。“孤星入命”、“尤忌七数，是以命终”，仿佛人能按神谕操纵一生。不管是西毒还是东邪、洪七、慕容嫣，都错失了所爱，并让爱自己的人悲痛欲绝。影片切割多个人物独语，多线交错，成为错失忏悔的内心独白群像，形成了多重对倒。王家卫以西洋历法记事刻心，以中国黄历记位刻命，营造对倒镜像。 过去与未来的对倒错织。影片《2046》以时间为题，思考香港回归50年后会变成什么样，成为叙事触机。2046是时间概念：在通往2046的火车上，1224与1225的接口处是最冷的，需要两人在一起互相取暖；1224与1225隐喻平安夜圣诞节，周慕云与每个女人的纠葛都发生于此际。时空在此交汇，向过去和未来扩散。2046也是空间概念。周慕云死守2046间，因其承载了回忆，就像注定无法逃离的监狱：它是《花样年华》周和苏的幽会之所，也是《2046》白玲的栖身之地，周的旧相识露露命丧于此。《2046》是阿飞三部曲的第三部。此周慕云既有《阿飞正传》旭仔的放荡不羁、轻狂任性，也有《花样年华》周慕云的拘谨怕事、死要面子，实是前两者的集合，一体三面。2046也是周慕云所写的小说。王老板女儿反复问周慕云：“这个世界是否有永远不变的东西?”为答此问，写成小说。2046还隐喻冥府，它是开往未来火车的神秘终点站：“每个去2046的人都只有一个目的，就是找回他们失去的记忆，因为在2046这个地方，一切事物永不改变，没有人知道是不是真的，因为没有人从那里回来过。”如果说，鲁迅《狂人日记》的狂人非狂，刘以鬯《酒徒》的醉汉非醉，意在反叛现实困境；那么，王家卫电影《2046》则思考生死对倒，反省人类向死而生的苦况。王家卫仅仅用数字2046，就黏合了过去与未来，不仅铭刻周慕云和女人们纠缠的过去时空，也想象2046年后的未来时态科幻时空，打破自然顺序的时空流变，机智地再现混沌的心理时空状态。 (责任编辑：admin) |