在一次讨论会上，全山石先生曾说过大意如下的话：西方油画传入俄罗斯一百年，俄罗斯产生了俄罗斯风格的油画。西方油画传入中国也一百年了，中国有没有产生中国风格的油画呢？
    全山石先生这一问，其实涉及了中国油画的一个根本问题。即，油画作为一种绘画技术样式，诞生于西欧一隅之后流传于世界各地，究竟有没有地域文化特色的可能？
    尽管中国油画事实上已经表现了一定的中国特色，但理论上自觉而有意识地去探讨、肯定这种中国特色，似乎还没有充分展开。
    在这一点上，我以为中国绘画界远不如音乐界。中国音乐界似乎很早就肯定了钢琴的中国风格，并且将“中国风格”推向国际。1996年，在电视上看到北京举办过“中国风格钢琴国际大奖赛”。该赛事明确以中国风格作为参赛标准。无论作品来自中国还是欧亚各地，都必须表现“中国风格”。听罢数曲由欧洲人创作的“中国风格”钢琴曲，尽管乐曲旋律还留有欧洲钢琴曲的遗韵，但人们依然可感觉出作者们试图用自己的心去理解、阐释甚至创造“中国意境”。结果，获奖的是几个类似“侗家月夜”（大意）标题的曲目。这次钢琴大奖赛给我留下深刻印象。当时我就自问，什么时候中国也能举办“中国风格油画国际大奖赛”？
    中国油画的中国风格问题一直没有得到应有的重视，显然与中国“当代艺术”（以超越绘画、概念装置为主要形式）声势日盛有关。在这种背景下，绘画本身的存在理由都成了问题，遑论油画的“中国风格”！
    当然，近年还是零星可见一些对“中国风格”油画的探讨。比如有人提出了“意象油画”或“写意油画”的概念，都是试图从中国油画区别于西方油画的角度作出的探讨。
    本人对这个问题也没有深入的研究，只有一些非常不成熟的粗浅想法。试作表述，大略有三。
    第一， 中国风格油画不仅可能，而且应该。
    油画作为一种绘画材料和样式，尽管发明于欧洲，却完全可以为世界各民族所借用，表达各民族自己的艺术情感和审美趣味。即使在西方，西方古典油画出现于文艺复兴的意大利之后，也出现了风格趣味颇有差异的荷兰画派、德国画派、维也纳画派……显示了地域文化的不同特色。
    法国艺评家让?克莱尔（J. Clair）非常感慨地回忆早年去欧洲各地博物馆看画，感受诸多风格各异的“民族画派”。他说：“意大利人经常说‘水那边’，来指河对面那块地方。离此地只几米之遥，涉过的溪流也只是一衣带水，但那里人讲的是另一种语言，那里是另一种光线，那里人饮食方式不一样，恋爱方式也不一样。”中国与西方相隔何止千山万水，出现一种中国风格油画何其正常，理所当然。
    “胡琴”原为域外“胡”地乐器，曾几何时已变成中国自己的乐器。今天中国人已可以用钢琴表达自己的情感，用油画来表达也同样可能。
    第二，中国式油画可以有自己偏好的题材。
    就像中国绘画自宋代以来长期以山水画为主，西方油画长期与女裸体相联，女裸体构成西方油画的主要题材。以致油画传入中国之初，画不画油画，相当程度上是等于要不要画女裸体。所以上海艺专画女裸体一时成为社会事件。
    当然，今天油画画女人体早已不是问题，甚至天经地义。但，每当我看到许多油画画的是一些毫无意趣如白开水的女人体，或者是一些姿势、情境莫名其妙的女人体横陈于画面，这就让我起了油画是否必须自动连带画女人体的疑问。
    当年居于气候比较寒冷的荷兰的伦勃朗，明确表示过对画裸女的拒斥，因为荷兰现实生活中没有裸女现象。意大利未来主义画家厌恶传统女裸体，直称沙龙成了“展露情妇身体”“烂火腿的集市”，公然宣告：“我们要求在绘画里彻底取消女裸体十年！”（波菊尼等《未来主义画家宣言》）可见，西方画家也不是铁定一律都画女裸体的。
    作为美术学院画人体的基本训练，画女人体完全必要。创作作品时，能将女人体画得有意趣也行。但画一些毫无画意生趣的女人体，只是为了画女人体而画女人体，则大可不必。
    一个民族毕竟还是有自己偏爱的绘画题材。中国油画家可以选择画自己真正有感觉、感兴趣的题材。
    第三，中国油画应当表现中国人崇尚的意境和趣味（“雅趣”）。
    当年邹一桂嘲讽西方油画“笔法全无，虽工亦匠，故不入画品，”是嘲讽西方油画虽写实，却没有中国画的笔墨意趣。这里固然有一种排外心态，但也确实道出了相当程度的真实。
    西方油画自达芬奇以来，始终奉行“摹仿”（mimesis），即写实“形似”为最高原则。而中国人很早就了悟了“形似”的局限，没有把“形似”放到最高地位，而把“气韵生动”奉为至尚。中国人几乎从一开始就明了：仅仅“写形”还不够，更重要的乃在于“传神”，所谓以形写神，形神皆备。等到苏东坡说“论画以形似，见与儿童邻”，已是老生常谈矣。
    在这样的绘画精神源流中，中国油画也应该以“气韵生动”和“传神”为最高要旨。现在有大量写实的油画，画家竭尽所能以求“形似”，但画中人物无“气”亦无“神”，是死的，一幅死画！中国审美历来不崇尚过于“写实”。有些理论家提出“意象油画”或“写意油画”，大约正是针对这类过于“形似”的“死画”而发。
    一幅画应当有意趣，有品味，有格调，有意境，无论国画油画皆然。中国油画既然是中国人所画，又为中国人欣赏，当然应当采用中国人的审美欣赏标准。
    在油画传入中国的过程中，有的中国画家完全是把油画当作是一种新材料，只是把水墨换成了油彩，一如既往地表现中国画意境。我前两年曾在北京《二十世纪中国油画展》中看到一幅俞云阶先生1948-49年画的南京雪景，那种朴素，那种全未受西方画风影响的自然自发风格，让我动容。颜文梁先生的许多画，也是这种中国画境纯朴的油画展现。
    还有大量的情况是，中国画家借鉴了西方油画某家某派的风格，来画自己的画。这也很正常。有人借用印象派，有人吸收纳比派，有人取法维也纳分离派（克里木特），有人类似巴尔丢斯……不胜枚举。这样的形式借鉴不是问题，关键是借鉴的形式是否表达了自己的感觉，是否能为中国人欣赏。或者说，是否有中国艺术的意境和趣味。
    当中国人在西方油画中寻求自己亲切或亲近的艺术风格时，我个人觉得西方象征主义（如法国的夏凡纳等，维也纳分离派、英国拉斐尔前派等也可归于象征主义一派）和超现实主义（如马格里特等）两种风格，比较切近中国人的绘画感觉。象征主义绘画写实，同时有文学性，常常有耐人寻味的意境。何多苓的早期油画，其实属于象征主义一路，特别感动中国人。超现实主义绘画，经常把一些似乎无关的东西并置在一个空间里。如马格里特的《胜利》一画：寂静的海岸上，凭空竖立了一个门框，中间飘逸出一朵云……这里面有一种中国人熟悉的诗意。何况中国的诗歌也常常将不同的意象并置在一起：“鸡声茅店月，人迹板桥霜”……
    钱钟书先生在论翻译时非常强调一个“化”字，将外语化成中国的语言。油画亦然。将西方油画的形式“化”为中国人的绘画，“化”成一种“中国式”油画，关键也是一个“化”字。“化”字也意味着以我为主，为我所用，真正意义的“洋为中用”。
    中国人画画是个风雅之事，陶情颐性，赏心悦目。当然也有“成教化，助人伦”的社会功能。而西方现代当艺术以标示“怪力乱神”或“新之崇拜”为最高追求，与中国绘画精神南其辕北其辙。
    在中国人拿起油画板涂起油彩时，必须要有一种自主意识：你还是在画一张“中国画”，只不过用油彩而已。
    如果我们自信地坚持自己的绘画精神，自觉地以中国的绘画标准来要求中国油画，摆脱西方现当代艺术以时代（“现代”“当代”）的名义标新立异、弃绝传统的影响，那么，一种“中国式”油画必将自自然然地生发成熟于古老的华夏大地。

        （作者系浙江大学教授，巴黎第一大学艺术史博士）

责任编辑：紫一