王家卫执导的《一代宗师》姗姗来迟。这位“小资教父”依然用自己的影像语言讲述了一个新的武林故事，一个关乎香港与内地的故事。当武林中人从民国时的佛山颠沛流离最终落户香港之时，香港的今生借助武侠世界找寻到了并不遥远的前世，从佛山偏居香港的叶问成为中华武林的真正传人，并身体力行地把武术传播到海外。在这个意义上，这部电影与其说是一代宗师的传记片，不如说是认祖归宗之作。
    王家卫的香港故事
    《一代宗师》这部电影有三重身份：香港电影、中港合拍片和华语电影，分别对应着三重故事：关于香港的故事、关于香港与内地的故事以及新的中国故事。如果把这三重身份指认为文艺片、武侠片和历史片的话，那么《一代宗师》就是这三种类型片的混合体。借用影片结尾处宫二的两句独白“所谓的大时代，不过就是一个选择，或去或留”、“我选择留在我自己的岁月里了”，画面中是宫二在大雪中打八卦掌的绝技“六十四手”。在这里，“大时代”不光是武林中人对民国时代的自我指认，更是王家卫对当下历史的敏锐感知。
    从上世纪八九十年代之交王家卫开始电影创作，经历冷战终结、香港回归、香港电影人北上的“大时代”，王家卫用电影“留在”属于他自己的“岁月里了”。90年代的王家卫电影以《阿飞正传》《重庆森林》《堕落天使》《春光乍泄》为代表，主要讲述香港回归之前的身份焦虑，一种四处寻找、身世飘零、无源无根的状态，就像《阿飞正传》中那只永不停歇的“无脚鸟”。在镜头语言中，借助于手持摄影呈现一种生命机遇的不确定感。正如影片中对于时间（钟表）的使用，不只是为了表达时光流逝，更是一种转瞬即逝的此刻、一种瞬间留存的“相遇”。与此相关，王家卫电影用两段或三段叙事来区隔不同空间的共时性。这些电影中的香港处在非时非地的状态，香港如同没有固定锚定点的漂泊者。
    经过香港回归以及新世纪来临，《花样年华》成为王家卫的转型之作。这部电影，王家卫终于给香港找到了一个怀旧的时代——上世纪60年代的香港，一个穿着旗袍、听着老上海音乐的弄堂公寓的空间。随后的《2046》延续《花样年华》中的故事，通过未来寻找失去的记忆。而随着2003年CEPA协定的签订，内地、香港合拍片不受配额限制，越来越多的香港电影人开始集体北上，越来越多的内地演员进入香港电影之中。香港电影人不得不面对如何向内地观众讲述新的香港故事或者香港与内地关系的问题，其中一种想象方式就是借助香港与上海的双城记故事来完成香港与内地的隐喻，《花样年华》《2046》虽然没有上海，但是人物口中的上海话可以看出上海与香港的隐喻关系。与此同时内地经济的起飞与香港的边缘化使得香港与内地的文化想象发生了新的变化。在这种背景之下，王家卫启动了《一代宗师》的创作。
    从香港故事到中国故事
    新世纪以来古装武侠大片成为带动国产电影票房最为重要的类型片，相比中国电影史中的武侠片，这一轮武侠片热主要讲述“消失的武林”的故事。一方面，在《英雄》《满城尽带黄金甲》《无极》《夜宴》等大陆古装片中，宫廷取代了江湖、宫斗权谋取代了江湖仇杀；另一方面，《叶问》《剑雨》《武侠》等港台导演执导武侠片则把江湖侠客书写为中产阶级的故事，如叶问不仅是一个有盖世武功之人，也是一个好丈夫，《剑雨》中杀手过着家庭和睦与血雨腥风的双重生活。《一代宗师》开头段落同样讲述40岁之前的叶问如何志得意满地与妻子相濡以沫，其与宫二小姐的暧昧情愫，也很像“发乎情，止乎礼”的古典爱情。不同的是，王家卫把武侠片改写为历史片，把香港故事讲述为中国故事。
    相比王家卫早期电影中对于香港的书写，《一代宗师》可以看成是他的北上之作，通过从佛山到东北再到香港的空间转移把香港重新镶嵌或接续到中国近现代历史之中。如果说《阿飞正传》中时间是此刻的相遇，那么《一代宗师》则变成了“世间所有的相遇，都是久别重逢”。这种“久别重逢”之感，就是叶问与来自北方的中华武士会宫羽田的相遇以及叶问与宫二的相遇。正是这两次“久别重逢”，不仅让叶问成为中华武林的一脉相承者，而且退居香港的叶问与北方的关系也处在父子情深与情人相惜的双重想象中。2012年，来自香港的麦庄组合拍摄了香港电影中少有的谍战片《听风者》，用梁朝伟扮演的瞎子阿兵与周迅扮演的中共女地下党之间的爱情来建构一种香港与内地的想象关系。这种男人——香港的自我想象一方面保留了香港的主体身份，另一方面把内地想象为爱人很大程度上与新世纪以来内地经济崛起是密切相关的。
    不仅仅如此，《一代宗师》中王家卫用更多的镜头和旁白呈现了上世纪30年代各派武林的一招一式和古典中国的人情伦理，尤其是通过八卦掌宗师宫羽田建构了一种知书达理的老中国人——父亲的形象。有趣的是，作为中国现代史电影中经常出现的抗日场景在《一代宗师》中并没有出现，而是出现了宫二清理门户；王家卫的叶问没能北上，他只能在宫二的回忆中分享这段悲壮的家族——民族历史，并以受害者的身份经历着日军占领佛山之后的妻离子散和流落他乡。
    1949年之后的香港重现了昔日民国武馆林立的武林世界，与其说曾经被中断的内地历史在香港找到了延续之地，不如说王家卫的香港故事找到了嫁接内地历史的文化停泊点。

责任编辑：紫一