|
我们留心一下，会发现莎士比亚笔下的大将军科里奥兰纳斯竟然曾与理查德十分相似。科里奥兰纳斯是乖孩子，罗马贵族宠爱的少年。长着一张女性的脸。然而“16岁那年”，尽管他“酷似亚马逊女神……完全可以在舞台上扮演女人”(II.Ii.87,91,96)，他却一举击败了卷土重来的废王塔昆纽斯。⑦爱德华·基纳斯顿(Edward Kynaston，生于1640年？)是最后一拨职业男旦中名头最响的，他的粉丝认为他比真女人更美几分。[17](P.224)⑧基纳斯顿和乔姆雷一样，也深受女性的喜爱，而且连原因也相同：“基纳斯顿当时年轻俊秀，高雅女士纷纷在演出结束后请他穿着戏服与自己同乘，前往海德公园，并以此为荣。”[8](P.71)齐波(Cibber)在文中没有说明基纳斯顿穿着什么样的戏服陪女士们兜风：是剧中女角色的服装吗？女性对某种体格的欣赏，有时无法用性别来衡量，却全然不同于男同性恋的冲动。⑨一旦将少年的魅力从同性恋的影子中解脱出来，我们便可据此把性爱的分类做得更精细些，免得只能在异性和同性之间做简单呆板的选择。我们或可从琼森笔下的《阴阳人》一窥这种情色。剧中克莱瑞蒙派侍童替自己向一位女士求爱。侍童的回话让他起了疑心： 那位淑女同我玩耍，还把我推到床上。她拉着我去见了夫人，还把那张油脸贴过来亲我。她给我头上戴了长假发，还问我愿不愿意穿她的长裙。我说不愿意。结果她扇了我一耳光，骂我不懂事。(I.i.7－11)[19] 克莱瑞蒙并非瞎着急。他很可能落得《第十二夜》中奥西诺公爵一样的下场。克莱瑞蒙的潜在情敌和后一出剧中的薇奥拉/西巴斯辛一样，身材模样不像阿基里斯，倒像赫尔墨斯：“狄安娜的唇/也比不上你的柔软红润；你的嗓音/如少女般清亮，/你浑身上下都像个女人”(《第十二夜》I.i.30－33)。我们在故事里看到的红唇少年太多了，不会把这样的少年当作男人装扮的女子。《第十二夜》故事里的少年薇奥拉是可以视同少男的，因为她和哥哥西巴斯辛是孪生。两人不仅都人见人爱，而且因为同样的原因为人所爱。莎士比亚似乎是遵循了前文提及的文学作品中关于男性美的观念，才创造了双胞胎兄妹。可以肯定，薇奥拉的扮演者一定要选一位长着女性面孔的“淑女般的少年”。读《第十二夜》我们都会对薇奥拉的年轻印象深刻。公爵派薇奥拉代为向伯爵小姐求爱时，正是看中了薇奥拉的年轻： 你这样的青年一定比那些面孔板板的使者们更能引起她的注意。(I.iv.26－28) 年长持重的管家马伏里奥也记住了薇奥拉的青涩： 说是个大人吧，年纪还太轻；说是个孩子吧，又嫌大些；就像一颗没有成熟的豆荚，或是一只半生的苹果，又像大人又像小孩，所谓介乎两可之间。(I.v.158－161) 从薇奥拉和她的主人奥西诺公爵的对话中，也不难看出前者的青涩与后者的成熟。公爵贵为伊利里亚的统治者，且满怀激情，他做不到的事，相貌如同狄安娜的少年却做到了。究其原因，其实不过是薇奥拉的青涩，以及这青涩所附带的某种独特的阴柔之美。女伯爵奥利维娅身不由己地爱上薇奥拉，如同许多成熟女性爱上比自己年轻的少年。这时奥利维娅对待薇奥拉如同女猎人接近她的猎物： 别担心，年轻人，我不会留住你。可是等到才情和青春成熟之后，你的妻子将会收获到一个出色的男人。(III.i.l31－133) 不消说，小男旦与其女粉丝之间社会地位的差异为研究文艺复兴时期英国戏剧中的权力关系提供了绝好的素材。位卑貌美的青年向来是具有社会政治批判倾向的文学作品喜用的题材。⑩《第十二夜》阶级意识特别强烈，薇奥拉的年轻是重要的题中之意。在舞台上，薇奥拉的身份多数时间是个跑腿的小当差，一个“阉人”，和小丑费斯特没什么差别。而奥利维娅有自己的大宅子，管理起来毫不手软。小丑费斯特的把戏无法把她逗乐了，她随口一句“把这小丑赶出去”，就把小丑给打发了。托比爵士和西巴斯辛几乎动手，奥利维娅出来劝架，直言自己的亲戚托比爵士就是一个寄生虫： 有这等事吗？忘恩的恶人！只配住在从来不懂得礼貌的山林和洞窟里的。(IV.i.47－48)奥利维娅已拥有足够的财富、地位和智慧，用不着再靠男人获得这些。托比爵士早就看透了奥利维娅的心思： 她不要什么公爵不公爵；她不愿嫁给比她身份高、地位高、智慧高的人，我听见她这样发过誓。(I.iii.109－111)而身法高、地位高、智慧高的奥西诺公爵对奥利维娅的企图非常明确，在情歌里也不隐瞒： 假如爱情那支有力的金箭把她心里一切其他的感情一齐射死；假如只有一个唯一的君王占据着她的心肝头脑。这些尊严的御座，这些珍美的财宝，那时她将要怎样恋爱着啊！(I.i.34－38)有钱有势的可以用金钱买没钱没势者的美貌。在《第十二夜》里，青春和美貌属于薇奥拉/西巴斯辛。薇奥拉/西巴斯辛和女伯爵的婚事宣布之后，公爵发作起来，顿时撕去了成年男子对少年的那层温柔面纱，露出了居高临下的统治者嘴脸： 可是你所爱着的这个宝贝，我当天发誓我曾经那样宠爱着他，我要把他从你的那双冷酷的眼睛里除去，免得他傲视他的主人。(V.i.125－128) 朱比特和伽倪墨德顿时还原了主仆关系。薇奥拉可从未忘记地位的差异： 奥利维娅：你叫什么名字？ 薇奥拉：您仆人的名字是西萨里奥，美貌的公主。(iii.i.96－97)奥利维娅也未曾忘记过：“不要害怕，西萨里奥；接着你的运气吧”(V.i.148)——正应了单相思女伯爵的管家马伏里奥那句话：“运气啊，都是运气。”(II.v.23)马伏里奥的幻想并非完全没有现世的依据：“这种事情是有前例可援的：斯特拉契夫人也下嫁给家臣。”(II.v.39－40) 再晚些时候，又出了另一个前例。1602年，老莱切斯特伯爵夫人再婚，据说下嫁给了皇家礼拜堂的年轻男演员。[20](P.117)这位男演员长相是否如同薇奥拉/西巴斯辛？可真耐人寻味。在才子剧作家米德尔顿(Middleton)的《女人智慧无敌手》(No Wit,No Help like a Women's)里，“富寡妇”戈登弗里斯下嫁女扮男装的破产户罗沃特夫人，吉尔伯特·兰姆斯顿爵士在婚礼演出上扮演“欲望之火”，大吃干醋，说富寡妇都是为了满足肉欲才嫁给具有女性气质的小丈夫： 从前富寡妇，再醮新夫君， 从不心血来潮，总是谨慎持重； 如今阿雷蒂诺淫风熏， 轻狂骄横最时兴， 她们专吃小公鸡， 床上只等嫩娈童， 就差女人嫁女人！(Iv.iii.64－70)[21]这就是打开天窗说亮话。有钱女人要买的是可人的小哥，不是“稳重”的大叔。这一类女人不用牺牲自己的“轻狂”和“骄横”，从有地位因而也较年长的男人手里换取财富。“娈童”所以盛行，是因为女性“情欲”从财富的宰制下获得了解放。相较而言，“一般的寡妇”，即没有钱没社会地位的寡妇，要想提升社会地位，就只能牺牲“多血质”了：“她心里喜欢最高大的那个侍卫，可为了骑士地位她只好将就选别人。”[22](P.150) 《第十二夜》的情节多取自巴纳比·李奇(Barnaby Riche)的《阿波罗尼和希拉》(Apolonius and Silla)，其中女伯爵奥利维娅的原型朱丽娜是寡妇，不仅貌若天仙，“君士坦丁堡全城的夫人”都望尘莫及，而且坐拥“大笔……财富和……丰厚的……收入”。[23](P.351)管家马伏里奥当然不缺稳重，而且野心不比第一眼看见奥西诺就立志要做公爵夫人的薇奥拉小。他受到羞辱并不全是因为他想攀高枝，而是因为他缺了青春美貌，所以在“发达”竞赛中占不了上风。一旦看清了自己的劣势，他的发达梦只会让他更痛苦。因此他才会气急败坏地喊“我一定要出这口气，你们这批东西一个都不放过”(V.i.377)。 这口恶气后来让同名悲剧的主人翁比西·德·昂布瓦(BussY D'Ambois)替他出了。这复仇者是以俊美少年的形象出现的。常人不会把比西看作阴柔少年，但把比西的名字与少女的面孔相联系，应该不算离谱。因为我们有幸对比西最早的扮演者有所了解，在文艺复兴时期的各种舞台人物的扮演研究中，这种情况属于凤毛麟角。1641年出版的剧本前言中提到，该剧首演时由菲尔德(Field)扮演主人公。[24]而菲尔德当时正以扮演女角走俏。这大约并非巧合，有赞诗曰： 舞台上的缪斯，化身为你所扮演的女人， 千姿百态，千娇百媚： 常遭诟病的善变，此时备受赞赏。(1－3)[25]达立志学院(Dulwich College)藏有菲尔德的肖像，像上的剧作家兼演员面容白净、身材清瘦。《比西·德·昂布瓦》于1604年首演，菲尔德是年19岁，不难想见他那时的形象接近理查德·乔姆雷爵士、基纳斯顿、达恩雷爵士一路。 伊丽莎白时代的这出剧以法国历史为背景。而历史上的比西·德·昂布瓦既不年轻也不贫穷，也并非无权无势的草民。他是不择手段的投机分子、冷酷无情的统治者、贪婪的吸血鬼，官运亨通时做到了安茹的总督。(11)在查普曼的剧中，他以除籍军人的身份登场，年轻，穷困，清楚自己的能力： 此人心高志大，无所畏惧， 可惜怀才不遇，所以满腹怨言， 他躲避光亮，踟蹰阴郁角落； 但他年轻气盛，敢于进取， 厅堂之上每每高视阔步， 日后必能平步青云、飞黄腾达。(I.i.46－50)[26](12)比西被收买，成为政治筹码。然而他知道自己的价值，也明白自己的卑微，这双重的明了使他行为轻慢，一点也不恭顺。这乞丐在高级会所有意摆出倨傲的姿态。新来者非要破坏规矩，仿佛守规矩就低人一等。他蔑视财富，脾气暴烈，表现出年轻人的躁动、自我中心和脆弱。擅长写人物分析的同代作家托马斯·怀特(Thomas Wright)说： 年轻人总是趾高气扬，傲慢骄奢，不知节制，沉溺于各种享乐。他们见识少，所以自视高；他们的力量、美貌和智慧都没经过考验，所以一开口不知天高地厚。[27](P.37) (责任编辑：admin) |