|
内容提要：罗伯特·麦基的叙事理论经济、实用，贴近创作实际；简洁、明快，揭示了好莱坞电影在编剧层面的许多奥秘。但是，麦基的叙事理论，疏漏与缺憾也是明显存在的，概而言之有三：在材质分析中，强调矛盾冲突，无视题旨蕴意；在谋篇布局中，注重动作设计，忽视情感铺陈；在故事编创中，只谈如何编写，不说编写什么。据此笔者认为，麦基的电影叙事理论零散、琐碎，以偏概全，离完整的理论体系尚有很大的差距。 关 键 词：罗伯特·麦基/叙事理论/疏漏与缺憾 作者简介：康尔，南京大学艺术研究院教授 标题注释：本文为国家社科基金艺术学一般项目“剧情片叙事策略研究”(编号：13BC028)的阶段性成果之一。 将职业培训师誉为“编剧教父”，是舆论界对于罗伯特·麦基三十多年辛勤劳作的褒奖。从1981年起，在好莱坞担任过职业看稿人的麦基开始从事编剧艺术的教习与培训。因身份特殊、背景优越、经验丰富、教学有方，更因为宣传到位、学员众多、成才率高、影响巨大，使他获得了“好莱坞最受欢迎的编剧领袖”、“好莱坞的福音传教士”、“好莱坞最受欢迎的编剧导师”①的赞誉。2013年10月22日，罗伯特·麦基又与坐落在上海松江大学城的“德稻教育”签署协议，成立了德稻“麦基编剧故事学院”。此举，标志着麦基开始将他的编剧培训产业向中国大陆挪移。 麦基的叙事理论，集中体现在畅销了十多年的培训教材《故事——材质、结构、风格和银幕剧作的原理》(以下简称《故事》)中。此外，由别人整理、出版的麦基演讲稿汇编《遇见罗伯特·麦基：2011-2012：“好莱坞编剧教父”谈电影与剧本创作》，也记录了他对编剧艺术、叙事策略的最新思考。麦基的叙事理论，经济、实用，贴近创作实际，特别适合于刚入行或想入门的年青人。麦基的编剧课程，简洁、明快，揭示了好莱坞电影尤其是类型大片叙事层面的许多奥秘。在林林总总的编剧教材、叙事学著作中，麦基的《故事》特色鲜明，独树一帜，堪称不可多得的实用教材。但是，毋庸讳言的是，麦基建构、传播、补充、修改了三十多年的那套叙事理论，疏漏并不鲜见，缺憾也明显存在，最突出的有三点： 1.在材质分析中，强调矛盾冲突，忽视题旨蕴意。 材质(substance)在罗伯特·麦基的叙事理论中，是一个使用频率很高的概念。艺术原理告诉我们，材质就是艺术的原材料，就是艺术品得以存在的基本构成要素。对于这个观点，麦基似乎并不反对。因为他也认为，舞蹈家采用的材质是“形体”，雕塑家采用的材质是“石头”，画家采用的材质是“颜料”，作曲家采用的材质是“乐器以及乐器奏出来的音符”。但麦基并不同意将故事的材质简单地认定为“言语”②。关于故事的材质，麦基有自己的见解。麦基说：“所有的艺术家都能亲手摆弄其艺术的原材料，唯有作家例外。因为在故事的内核中装的是‘材质’，就像在一个原子核中旋转的能，既看不见，也摸不着，更听不到，然而我们的确知道它并能感觉到它。故事的材料是活生生的，但也是无形而且不可触摸的。”③他还说：“在故事的心脏跳动的，是比纯粹的言语远为深奥的东西。”④那么，“比纯粹的言语远为深奥的”故事的“材质”究竟是什么呢？麦基在《故事》中洋洋洒洒用了三万多言讨论、分析了这个问题，最终得出的结论是：“故事的材质是鸿沟，是在一个人采取行动时期望发生的事情和实际发生的事情之间裂开的鸿沟，是期望和结果之间、或然性和必然性之间的断层。”⑤ 麦基的这个观点非常突兀。如果比照中国传统戏曲理论中的“戏胆”说、“戏核”说、“种子”说，理解起来其实也不难。所谓“鸿沟”，就是阻止人物行动的障碍，就是切断美好追求的深渊，就是主人公行为的羁绊，就是电影剧本中存在的“对抗力量”。由于“鸿沟”在故事的叙事中具有不可或缺、影响全局的统领地位，由于“断层”在剧本的创作中将发挥突显人物、营造张力等重要作用，所以麦基认定，这才是故事的“材质”。麦基的这个观点，体现了他对矛盾、冲突的高度重视，体现了他对矛盾、冲突在叙事作品中不可或缺的强调，也体现了一种透过表象删繁就简、直扑本质的努力。麦基的这一观点，特别有助于提醒编剧务必选好“良种”，务必找对“戏胆”、“戏核”。 然而，令人遗憾的是，在以“材质”为关键词的整个理论板块中，麦基没有提到价值取向、价值判断、价值遴选等问题，这不能不说是一个重大的疏漏。因为在英文中，substance这个概念，既指材质、材料，也指题旨、蕴意。换言之，探讨叙事中的价值问题，原本就是分析、谈论substance的题中之意。麦基的叙事理论，只谈矛盾不谈题旨，只谈冲突不谈蕴意，只谈矛盾、冲突的架构与态势，不谈这种架构、态势所蕴含的价值、意义，显然是不恰当的。因为，在故事的材质中，人物、事件与意蕴，三大元素缺一不可。如果说，在麦基所说的“鸿沟”、“断层”与“对抗力量”中已经包含了人物与事件，那么，意蕴这个元素，同样是故事的材质中不可或缺的重要构成。 在美国的电影界，包括麦基在内的许多“大佬”，总是在有意无意地传播这样一种声音：我们的作品远离意识形态，我们的创作不存在价值取向、价值判断、价值遴选的问题，更不用说价值植入、价值推销了。事实果真如此吗？就在麦基的《故事》里，而且就在讨论“材质”的第七章中，麦基用了大量的篇幅，推介、分析了银幕剧作家罗伯特·汤恩编创的《唐人街》。令人感到不解的是，《唐人街》所讲述的故事，自始至终与华人没有一点关系，编剧为何非要将最后的血腥枪战安排在唐人街上？《唐人街》中充斥着乱伦、欺诈、阴谋与暴力，编剧为何非要将这部与华人无关的黑帮片命名为《唐人街》？对此，《唐人街》的编剧罗伯特·汤恩没有作过说明，推崇与赞誉这部作品的麦基也未做出分析。那么，合乎逻辑的解释只能是，在罗伯特·汤恩和罗伯特·麦基的心目中，华人的聚集区，从来就是脏、乱、差、假、丑、恶的集散地，让血腥、暴力、阴谋与暗杀发生在这里再恰当不过了。这个印象真实吗？这种判断正确吗？显然，这里就涉及到主创的价值观了。 艺术创作，永远离不开价值判断、价值选择。有学者明确指出：“价值观念存在形态有多复杂，文艺在这方面的呈现就有多复杂。”⑥贾磊磊的观点更是一针见血：“好莱坞这个美国式的生活方式、美国国家形象的‘巨型广告’，靠它丝丝入扣的故事情节，靠它精心设置的‘视觉奇观’，掩饰了作品表达的意识形态动机，使它在一种看似无意的叙事进程中，诱导着观看者走进它的‘美国至上’的影像帝国。在这个带有强烈‘自恋情节’的文化空间里，美国就是人间天堂，它能够消除一切阶级差别、种族差别，它永远能够使有情人终成眷属，永远能够使有志者如愿以偿，美国永远是正义的使者，是上帝的化身。这一切，已经成为一种文化记忆嵌入到现代人的心理图景中。”⑦当片中出现血腥、暴力、乱伦、暗杀等与“美国至上”、“人间天堂”风马牛不相接的情节时，美国的编剧自然会将鸿沟、障碍、深渊、羁绊等“对抗力量”设定为外国人，或者本国非白人的弱势族群，将藏污纳垢的渊薮挪移到华人、黑人或墨西哥人的聚集区。出现这样的趋同，是他们的价值判断使然。 长期以来，三个层级的美国文化——表层的物质文化、中层的制度文化和深层的价值文化已经被好莱坞的主创巧妙地植入形形色色的美国大片。随着这些大片对国际电影市场的抢占，美国的价值观已经并正在影响全世界。这是不争的事实。如今，麦基的编剧教材、叙事理论，以及推销这套理论的故事学校，也在遍地开花。如果我们相信，故事的“材质”就是“鸿沟”，就是“断层”，就是一种显现矛盾、承载冲突的架构；如果我们以为，艺术的原材料中并不包含题旨、蕴意等与价值取向、价值观念相关的元素，那么，这套理论的缺陷，就不仅仅是挂一漏万、以偏概全的问题了。 笔者认为，被麦基称之为材质的“鸿沟”与“断层”，是对于矛盾、冲突的又一种具象化的表述，将其认定为电影剧作的“戏核”、“戏胆”或“种子”的构成元素无可厚非。但是，题旨与蕴意从来都是艺术“材质”的有机构成，这一点毋庸置疑。不能因为麦基“教父”没有提及，进而怀疑艺术原理或基本常识的正确。 (责任编辑：admin) |