“怨恨电影”与失范的时代
时间:2024/11/28 06:11:48 来源:《天津师范大学学报：社 作者:周志强 点击:次
内容提要：《小时代》系列电影、《后会无期》与《天注定》这些电影虽然呈现出完全不同的中国景观，却共同构造了“怨恨中国”的意象。这些电影也就同时暴露了权钱私通、资本扫掠的时代里面精神规则的毁坏、破碎和堕落，成为中国社会三大阶层生存困境的寓言。这种怨恨建立在根本没有合理性的规则理想却备感压抑的时代。一个充满了怨恨的时代，也就是一个无力愤怒的时代，一个不知道如何阐释当下和走向未来的时代。“怨恨电影”也以其寓言性的特征预示了一个失范社会的内在危机。 关 键 词：怨恨电影/《小时代》系列电影/《后会无期》/《天注定》 作者简介：周志强，南开大学文学院教授，博士生导师，天津 300071 标题注释：国家哲学社会科学基金一般项目(13BZW006)；国家哲学社会科学基金重大招标项目(11&ZD022)。 不知道为什么，我在看影响很大的国产电影《后会无期》(2014年)的时候，突然在脑子里冒出来“怨恨电影”这个词，这又让我立刻联想到了《小时代》系列电影(2013年、2014年)——百度一下，目前好像还没有这一电影概念，那也算是我这个“名词帝”①的原创了吧！尽管韩寒和郭敬明的影像风格有天壤之别，但是，无缘无故的“怨恨”依旧构成了他们电影故事的潜在意蕴，而其间人物更是充满了不知道如何才好的愤怒、猜忌、焦虑和怨怼。有趣的是，《小时代》用所谓豪华的生活景观和MTV式的镜头方式掩盖了这种怨恨的内蕴；而《后会无期》则干脆冒充“世故”，用“老子知道一切就差看破红尘”的办法来为这种怒气冲冲的态度遮羞。可是，另外一种“怨恨”却更加有力地撞击了我的内心，那就是《天注定》(2013年)所呈现给我们的、源自巨变中国时代阶层压制基础上的愤怒、绝望和仇恨。 从怨毒(《小时代》)、愤懑(《后会无期》)到仇恨(《天注定》)，这三部电影都与一个“怨恨中国”的意象紧密相连，尽管它们呈现出完全不同的中国景观，却一致地构造着当下艺术创作的现代性寓言。 一、“小”时代的“怨毒情结” 三部《小时代》有一个统一的模式：在利益和情感相互倾轧的“小时代”里，“时代姐妹花”是如何用内心强大的力量击败丛林规则，不断地脱身而成为MTV里浪漫真情的代言者。打耳光、姐妹间的撕咬和换着睡来睡去的男朋友，构造了故事中停摆的抒情与伤感；最终，为了姐妹情深而原谅了利益冲突时的辱骂和攻击。顾里不仅有钱，还有情，这成为故事解决矛盾的基本方法。 简单说，《小时代》不仅仅用了MTV的抒情模式构造整个电影，也试图用这个方式来说服现实差别日益加大、阶层仇恨不断加深的人们，说服他们相信，面瘫一样的宫洺所代表的拜金的族群是如何冷漠和自私，而挥金如土却重视姐妹情感的族群是怎样温情脉脉和浪漫多姿。 迄今为止，我还没有看到哪一部电影像《小时代》这样，给我们传递的信息如此混乱和模糊。它的故事在讴歌情感大于利益的主题，它的情节却围绕猜忌、自私、冲动和狭隘的姐妹关系展开；它的道德在蔑视拜金与私利，它的场景却让人们置身在梦一样华美的资本神话之间；它用伤感的歌声唱出“心愿许得无限大”，充满改造世界而不能的沮丧和坚强，它的人物却只会在诱惑与妥协之间摇摆，用浅焦镜头把享受和沉醉的时刻渲染成女神的幸福…… 总之，《小时代》用口香糖一样的情感和主题喂养观众，却在骨子里面用金币装饰自己的灵魂。 但是，在《小时代》的混乱表意中，却始终如一地坚持流露怨恨情绪。在第三部中，有这样一个有趣的情节，林萧和顾里又一次产生了误会，一场“精彩”的互骂竟然无意中道出了这部系列电影“内在统一”的意义： 林萧：你凭什么觉得我们什么事情都得听你的，什么都能顺着你的意啊？你管我们到底是为了我们好，还是享受我们都围着你的那种高贵感那种虚荣心？你根本就是把我，把唐宛如都当成你养的狗！ 顾里：我养狗，狗还会冲我摇尾巴，不是像你现在这样龇牙咧嘴反咬一口喂她的那只手！ 林萧：对，在你眼里我就是条狗！甚至我的价值也比不上一条狗。 顾里：你什么价值？你什么价值？你的价值就是一辈子当个乖乖听话的小助理，你的价值就是被人利用来算计我，你的价值就是被人骗了感情一脚踢开之后还不是只会哭着来求我！ 与此同时，在另一个场景，唐宛如和南湘同样在撕咬，而南湘毫不客气地将一向没心没肺的唐宛如归结为“摇尾乞怜”： 南湘：我就是犯贱！你以为你多高贵啊？你整天地无所事事在顾里家装疯卖傻，还觉得那样很开心！你跟条宠物哈巴狗有什么区别？你愿意那样过日子，我可不愿意！你有试过为了钱而觉得日子活不下去吗？你有整天提心吊胆看不见未来的滋味吗？你不知道！你脑子里除了吃喝玩乐你什么都不知道！每一个人都说，我有才华、有相貌、前途无可限量！可是你看看我！我他妈过的是什么日子？你觉得我抢了你的东西是吗，你觉得我是为了钱，所以犯贱是吗？如果你因为这样而恨我，那你该恨林萧、恨顾里！因为她们拥有更多你拥有不了的东西！你这一辈子也别想拥有的东西！！！ 这两段话，不仅仅是南湘对顾里的怨恨，也是一个利益对立、贫富分化的社会的“时代怨言”，还是一则有趣的“时代寓言”：林萧等人一方面以“闺蜜”的方式“依附”顾里，另一方面又以“屌丝”的心态对顾里表达怨恨；一方面，顾里在“姐妹花”的情感神话里面扮演有情有义的人，另一方面，顾里又不得不反复强调自己“供养”了姐妹们。作为寓言，这个故事也可以表述为：当前中国社会的阶层关系首先是雇佣和被雇佣、压制和被压制的关系，并由这种关系主导形成了种种依附性的关联。同时，不同阶层的人们却使用浪漫的、情谊的话语掩盖这种内在的阶层差别——林萧等人处在社会的底层，于是通过强调他们跟上层社会的关系乃是一种美丽的闺蜜式的关系，来想象性地拒绝承认他们的依附性地位；而顾里所代表的阶层则沉浸在情谊故事所构造的崇高幻觉之中，掩盖其劫掠利润、垄断资本的无耻道德。 显然，林萧等人需要用情谊的浪漫神话来掩盖自己的卑微处境，而顾里则需要情谊的浪漫神话来提供崇高幻觉。也就是说，无论是处在利益垄断地位的上层还是处在被垄断和被压制的底层，他们都需要一套《小时代》的迷人景观和“友谊天长地久”的旋律，以“共谋”形式创造猥琐的默契。 这样，我们就找到了理解《小时代》混乱表意所隐藏的清晰的政治逻辑：景观化的生活场景，夺人心魄的时尚姿态，迷离沉醉的浪漫旋律，都是一种简单而有效的阶层对立和社会裂痕的弥补与掩盖形式；而冲突、咒骂、厮打和商战，不仅仅是电影吸引观众的故事元素，更是提供伟大的阶层对立消失和社会矛盾消解的“步骤”——无论姐妹们的每次冲突，暴露出怎样深刻的政治经济层面上的身份抵牾，都会在主人公们回想姐妹情深之后纷纷“幡然醒悟”，重新“回归”到友谊的大团结之中。在这里，“背叛”和“忠诚”最终变成了电影的主题，并“转移”和“压抑”人们心头的“欺诈”和“不公平”等念头。 不妨说，《小时代》是“怨毒电影”，并非因为它充分表达了怨恨，而恰恰是因为它在呈现怨恨社会的内在文化逻辑的同时，又处处压抑、阻碍怨恨情绪的发生。当“怨恨”不能成为对当下社会困境和危机的有效表达的时候，种种场景里面的咒骂和撕咬，就不再“服从”电影浪漫话语的控制，自己“独立”出来，变成一则充满了恶毒诅咒情绪的文化寓言。 简言之，《小时代》的怨毒，没有能力批判当下社会，而只能谄媚于这个社会的丛林规则，乃是那些没有机会上升却天天做着飞翔梦想的怨妇卑男们嘴巴里面的喃喃咒骂。何谓“怨毒”？乃是只知道恨，不知道恨什么；只知道恨具体的人，却不知道恨一种机制和体制。由此，《小时代》正在把它年龄幼小的“僵尸粉”变成深夜里梦魇中的怨咒，他们恨这个社会，因为整个社会让他们成了怨气冲天的“弃人”。 (责任编辑：admin) |
- 上一篇：吴辉：说不尽的莎士比亚——评BBC的莎剧改编及启示
- 下一篇：电影理论作为档案理论