“怨恨电影”与失范的时代(3)
时间:2024/11/28 08:11:38 来源:《天津师范大学学报：社 作者:周志强 点击:次
三、《天注定》的“仇恨困境” 当贾樟柯出现在《后会无期》中的时候，有记者来问我作何解读？我笑答，他们都是以“抵抗体制”作为标签的人，不同的是，贾樟柯的电影专注于底层生活者的精神状况，而韩寒则是城市知识大众的代言者。贾樟柯抬举了韩寒，还是韩寒“装饰”了贾樟柯的大众梦，这也无从考据。问题在于，贾樟柯电影虽然隐含着对底层生活愤怒的表达，却几乎很少见到怒气冲冲。《小武》(1995年)呈现“县城”这个现代中国和古典中国“混杂”状态下“小武们”的偏执、敏感、脆弱和自我物化；《逍遥游》(2002年)让两个想有所作为的“混社会的”年轻人，在幽会女人时连宾馆洗澡的热水都不懂得使用——想做点啥却啥也做不成，这种看似属于《后会无期》的主题，却在这部电影中因为呈现出底层生活者精神和肉体同时被剥夺和遏制的状况而获得批判性；《三峡好人》(2006年)更加干脆利落地把升腾入空的飞船与淡漠麻木的个人对照在一起，不仅表达“巨变中国”的变化，更愿意引导人们去看“巨变中国”和普通人生活的巨变是怎样的不同。贾樟柯几乎不呈现怒气冲冲的场面，却让主人公像怒气冲冲的人们一样执着于“行动”：小武在努力证明自己还有另外的价值，小济设计抢银行来让自己敢于做点啥，韩三明跋山涉水找回当年自己买的“老婆”幺妹……我把韩三明找到幺妹后的对话像诗一样分行排列，意外地发现它竟然成为对十几年来中国社会内在危机的绝妙阐述： 你饿不饿？要不我给你买碗面去。 不饿。我孩子呢？ 在南方打工。 这里不就是南方吗？ 在东莞。更南的南方。 你现在的老公对你好吗？ 不算是老公，跟他跑船，给我口饭吃。 你比以前黑多了。 你现在好吗？ 我对你那么好，你都要跑。 那时候很年轻，不懂事。 “买碗面”、“打工”、“南方”、“东莞”、“给我口饭吃”，这一系列词语组合在一起，立刻呈现出一个疲惫、无奈和劳碌的底层劳动者形象。“东莞”“更南的南方”，不仅仅将中国社会的经济不平衡置于当前，也将一个血汗剥削、卖身卖肉的痛苦置于当前。更值得深思的是，这一段对话发生在人贩子买卖中。“女人”被解救之后，幺妹感叹韩三明这么久不来找她回去，说出了极具反讽色彩的话：自己活，还不如被卖出去活。幺妹自己赚钱生活，看起来不过是另一种形式的“卖身”(跟他跑船，给我口饭吃)。贾樟柯不动声色地将一群走投无路的人呈现在银幕上，这与《后会无期》的出走冲动与不知何处去的茫然形成了鲜明的对照：幺妹是无处容身，马浩汉是出去看看。 显然，从这样的背景我们理解了《天注定》这部电影的仇恨所呈现出的困境：如果说此前贾樟柯表述的是走投无路的人们活的状态，《天注定》则是更清晰地将底层社会的宿命呈现给我们——这是一种走投无路的死的注定。 “天注定”除了仇恨，大海、小玉、三儿、小辉无处可去；但是，“天注定”他们只有一次愤怒的机会，他们因为惨痛的代价而愤怒，又注定因愤怒而付出更惨痛的代价。他们不得不愤怒，因为走投无路，又因此走上绝路。他们没有机会对闺蜜反复怒气冲冲，也没有机会充满愤怒而不间断地沿路寻找意义——《小时代》和《后会无期》的怨恨，对于贾樟柯电影中的人们来说无比奢侈。《天注定》呈现了当下人们不愿意承认却不得不面对的“底层暴力规则”：如果你们再毫不客气地掠夺，我们就只有流血拼命。 《天注定》的四个故事，由此成为中国社会内在危机的四则真实性的“寓言”：资源劫掠的不公平最终演变为毫不留情的阶层对立(大海复仇)，乡村衰败的后果勾连着枪杀别人的快感(三儿抢劫)，恣意妄为霸占资本的人呈现出对普通人的蔑视(小玉自卫)，永无出头之日的“奋斗”造就了一个社会的精神忧郁症(小辉自杀)。 如果一个社会的基本生存逻辑乃是建立在冒用发展的名义疯狂掠夺利润，那么，这个社会的底层规则就会用绝望来反抗。非理性的资本商战与非理性的底层暴力，乃是资本机制的一币之两面。显然，《天注定》既不是恨不能生为贵人的怨毒，也不是精神困兽的愤懑，而是没有活路的仇恨。《小时代》要活得好，《后会无期》要活得有尊严，而《天注定》只是要能一般性地活，像最最普通的人一样活。 事实上，《天注定》也在讲述关于“尊严”的故事：大海像一匹马一样被人打，他就从被主人打骂的畜生那里看到了自己；三儿所谓的杀人快感，可以给这个乡村里面的渺小人物带来掌控这个世界的主体感；小玉在一个卖身的地方拒绝卖身，宁以死相拼；而小辉既没有能力“养”友情也没有能力“养”爱情。没有比这部电影更“残忍”地让观众去面对“残忍”了：在一个“傻乐主义横行”、“看见血就骂暴力”的时代，《天注定》更多地将一个社会危机的极端形式呈现给我们。 不妨说，《天注定》是这样一部电影：它在《小时代》所建构起来的辉煌景观、《后会无期》的精致怨怼里面，呈现出一个社会的千疮百孔。或者简单点说，《天注定》这部电影启示我们知道，十几年来我们的城市、景区、道路和豪华的私人住宅越来越整饬，而有一些人的生活却因此支离破碎。 (责任编辑：admin) |
- 上一篇：吴辉：说不尽的莎士比亚——评BBC的莎剧改编及启示
- 下一篇：电影理论作为档案理论