“对于我而言，作品就像是我的孩子。”在位于北京东北部798环铁艺术区内的工作室里，陈琦用手轻轻摩挲着刚刚做好的水印版画作品，仔细审视画面上是否有瑕疵。这批作品取名为“上善若水”，即将在今年9月举行的北京国际美术双年展和10月举行的上海中华艺术宫开馆展览“锦绣中华——行进中的新世纪中国美术”上展出。
    陈琦是中央美术学院教授、中国国家画院版画院研究员，在木版水印领域享有盛名。
    工作室墙上挂着一幅黑白照片，定格了属于陈琦的一段青葱岁月。年轻时的羞涩、稚气和消瘦的脸庞早已无从寻见，取而代之的是由岁月雕刻而成的沉稳与睿智。而从未改变的，是陈琦对水印版画的热爱与坚守。
    选择版画，源于文化自觉
    上世纪80年代初，陈琦在大学校园读书，西方各种艺术思潮狂飙涌入，令初习绘事的少年目不暇接，以至于从衣着打扮到行为方式都受到影响，疯了般画了许多很“现代”的油画。日子久了却觉得空荡荡的，心中萌生出疑团：绘画是什么？我为什么绘画？
    大学毕业时，陈琦已经意识到，每种文化都有它的生存环境和土壤，模仿、嫁接的作品是没有生命力的。“当时年轻人最缺的是对中国文化的自觉和自信，认为什么都是西方的好，对自己的传统不屑一顾。在困惑中，我慢慢意识到，跟在别人后面是没有出路的。”
    陈琦从学西方、学油画的大潮中果断地转身，开始自觉地继承中国的文化传统，并以传统元素为题材创作，用木版水印的表现方式来重新解读传统，令人耳目一新。比如，他将明式家具以照相写实的方式放大，在视觉上造成强烈的冲击力，给人很深刻的印象。
    由于版画在中国的美术圈内相对小众，版画市场的热度也远远低于油画和中国画，以至于不少学版画出身的画家转而从事其他画种的创作，其中不乏一些在当代艺术市场叱咤风云的人物，但是陈琦始终不曾离开版画领域。在他看来，学版画不一定要做版画，而自己的坚守是经过深思熟虑的，是他对整个美术史做过一番深入研究后的选择。
    创作版画作为一种独立的艺术形式，在中国的起步和发展时间相对较短，版画本体语言的建设有待完善，其独立存在的价值和意义也有待挖掘，在陈琦看来，这意味着版画艺术在未来有很大的发展空间。
    木版水印让西方同行肃然起敬
    版画是随着印刷技术的出现而出现的艺术，而木版水印是中国特有的版画技术方式。中国和西方有各自的版画传统，木版水印发源于中国，西方则以铜版画和石版画为主，这与两地的绘画形态以及绘画工具的不同有关。比如，西方的铜版画是以铁笔在钢板上画线条，其线条和钢笔类似，没有粗细变化。而中国的木版和雕版则可以反映线条的粗细、轻重、缓急，与毛笔类似。
    水印版画具有中国画的韵味。“在水印木刻创作过程中，墨迹往往会跑。我的学生问我有没有问题，我说没问题，木版水印就是要跑，不跑就不是水印，就缺了中国画特有的韵味。水墨淋漓才有中国画的意境，才能在单纯的墨色里面辨别出大千世界里的五颜六色。”正是对中、西版画的清醒认识和对中国文化的自觉意识，让陈琦对水印版画情有独钟，并自觉承担起重振中国木版水印艺术的任务。
    陈琦在20多年的坚守中取得了丰硕的成果，从“琴”“明式家具”“梦蝶”到“荷花”“水”系列，他让人们逐渐认识到木版水印是一种精致高级的艺术，木版水印能够成为艺术家充分表达艺术思想的媒介。他在木版水印语言上所达到的高度，赋予了木版水印作为一种独立的艺术形式的尊严。
    作为当代中国艺术的杰出代表，陈琦多次在海内外重要的美术馆展出版画作品，赢得了西方同行的赞赏。“他们说我的作品一看就是中国的，他们在里面感受到的不是技术，而是一种文化和一种观念。”
    多年来，中国一直寻求与西方在文化上进行平等的交流与对话。在陈琦看来木版水印是一种很好的媒介。“木版水印作品放在任何地方都可以和西方做一种文化上的对抗。西方人来中国教我们想学的东西，当他们看到我们的作品，也非常喜欢，非常愿意让我们去教他们。这就对等了。”
    技术和艺术表现是1∶1关系
    80年代，陈琦就以高超的印制技艺和一批力作享誉版画领域。1990年他的作品《琴》被中国美术馆收藏，这幅作品技艺精湛，寓意深刻，即使现在看来也是不可多得的木版水印佳作。
    由于当时中国的版画语言正处于一个从粗糙到精致的转换期，技术手段受到大家的格外关注。也正是因为精湛的技艺，陈琦一度成为了“唯技术”的代名词，受到了老一辈美术理论家的批评，他们认为陈琦不深入生活。“当时认为下乡、下工厂才是生活，这是那个时代的烙印。以至只看到了我的技术，而忽略了我的艺术。”陈琦笑道。
    与其他画种不同，版画需要通过印制方式才能做出来，除了自身的技术外，还要借助于设备、纸张等，因此，技术水平很大程度上决定了一幅作品好与坏。在陈琦看来，在版画创作中，技术和艺术的表现是1∶1关系，同等重要。“在版画印制的各个环节都牵扯到技术的把控，版画家一定要有高超的技术驾驭能力。这好比楚国的养由基，如果没有好的弓箭是做不到百步穿杨的。可以说，你有多高的技术，就决定了你的版画能够达到多高的成就。”
    陈琦提出了“技术即观念”的观点。这里所谓的技术不是一种常规技术、通识性的技术，而是每个人所独有的技术，这种技术是和艺术家的思想密切相关的。“技术不应该是外行来考虑的，观众也不一定能看到多少奥秘。因为最好的技术是让别人看不到技术，而只能看到好。好比一个手机好不好，用户不用知道它里面有多少程序、多少模块，只要觉得好用就可以了。”
    绘画是对人生意义的解读
    从2000年起，陈琦的木版水印创作开始逐渐呈现出新的发展趋势，一是技术上的表现更为含蓄，二是在绘画表现上由写实向抽象逐渐转换。如果说“明式家具”“梦蝶”“荷花”系列是写实水印的代表作，那么“时间简谱”“上善若水”系列则是其水印版画向抽象转变的力作。
    水在中国文化中蕴含着极其丰富的寓意，它也是陈琦版画的一个主要题材。在他看来，水不但包含了太多的寓意，在形态上也很难表现，因此他的水系列版画的创作是艰难和缓慢的。从2003年至今，他仅创作了近40幅以水为题材的作品，“上善若水”则是他近10年水系列创作的总结，也是以水为主题的唯一套系作品。“上善若水”共10幅，以最成熟的水印技法表现了无形之水的灵动、浩然、曼妙。
    对陈琦而言，绘画是他对人生意义解读、探究的一种方式，如同僧人打坐参禅，将绘画当作改善生活的方式并不是明智之举，因为“末流的商人挣的钱比一流的艺术家挣的多得多”。
    对艺术的热爱和追求完美的性格，使得陈琦始终坚持自己动手创作，因此他的作品数量很少。“我不希望自己的作品出来就成为一种商品，到处都有。人在不同的年龄阶段应该做不同的事。过了这个年龄阶段你再去做会付出额外的代价。如果不想让自己有遗憾，就要在当下该做的事上尽可能做好，做完美，这是我一贯的态度和风格。”白羊座的陈琦说。

责任编辑：紫一