三 《集结号》:小义也大 在社会大变迁时代,个人的命运包括其崇高的英雄壮举本身也许终究显得渺小,但是在《集结号》中,看起来渺小的个人却可以凭借其不懈的义举而赢得崇高美誉。 《集结号》前半部在外观上颇像以视、听觉奇观引人入胜的战争片。但随着剧情的进展,战争奇观越来越只像故事动人耳目的外形,而处在故事内核的却是那种“义”或“义气”,它具有真正动人心魄的神奇力量。影片似乎毫不吝惜地吸收儒家伦理中的“舍身取义”精神并加以表现。谷子地甘为上级命令奋勇献身、为死去战友顽强讨回公道,这种“取义”精神可以说是对古代儒家仁义传统的一种当代弘扬,更能在一定程度上满足当今老百姓在生活中激发的对于“正义”的强烈诉求。通过这部片子,他们能够象征性地宣泄其积压的“义气”,得到一种虚拟的满足。不管刘恒和冯小刚自己的编导意图怎样,我们从影片中看到的是,谷子地身上有效地聚集了当前主导价值系统所认可或容纳同时又为中国公众所普遍接受的“舍身取义”、战友情义、誓死讨回公道等“正义”之举。影片的客观效果在于,其所寻求的以“义”为核心的儒家价值观与以“社会和谐”为“本质”的当前主导价值观顺畅地实现了有缝的“缝合”,从而促成了娱乐片的儒学化。可以说,强化儒家“义”的价值观的感召力,实现娱乐片的儒学化,成为《集结号》同时赢得公众和政府的一个法宝。 《集结号》传达了社会巨变中的个人正义诉求。与社会变迁的博大、浩瀚相比,个人的得失又算得了什么?如果按照《英雄》的内在价值逻辑推演,个人利益是完全可以在社会变迁过程中被牺牲掉的,例如无名最后为了“天下”而忍痛放过罪恶昭彰的秦王,被后者下令射杀。但《集结号》里的谷子地却把阵亡战友的身后尊严俨然看做自己的命根子,必须全力加以追求和守护。这种对个人尊严或名誉的维护之义举,同社会巨变相比实在属于再大也小。但是,就个人生命价值的神圣性本身来说,这种小义其实也终究通向大义,所以再小也大。它属于社会大义链条中的个人小义诉求,小义也通向大义,所以小义也大。 四 《让子弹飞》:大义也小 《让子弹飞》讲述了一个奇特的故事:民国乱世,土匪张麻子(牧之)打劫县长专列后冒名顶替上任鹅城,端掉恶霸黄四郎并解放全城百姓。尽管故事的背景是在民国乱世年代,但由于编导匠心独运,其蕴含的体验领域和意义空间却实在广阔而又多义,因而让观众看片后心情同现实中的反贪官、反腐败、反恶霸等胜利息息相通,单从这点看,影片让观众在畅快的娱乐中领略其兴味蕴藉(或现实教化意义等)确实属成功之举。 按理说,《让子弹飞》体现了姜文为首的制作团队的过人电影才华和创造力,为21世纪头十年中国电影画上了一个近乎圆满的句号。这样的影片不是太多而是太少了。但不知怎么的,我的脑海里又总是闪现出23年前观看张艺谋执导的《红高粱》时的那些影像,总觉着这两部佳片分别营造的两个影像系列之间,精神气质颇为近似,突出地表现在追求个人生命强力的热烈和狂放上:《红高粱》通过颠轿、野合、酒誓等镜头,试图揭示20世纪80年代知识分子对个人生命强力的追求和享受,这是那个文化启蒙年代知识分子竭力求取的阶层大义;《让子弹飞》则透过张牧之对鹅城恶霸黄四郎的快意复仇和对全城百姓的解放,仿佛成功地当然又是想象地发泄了市民积压于心的对贪官、不义、不公等世相的愤懑之情,这应是市民全力求取的大义。不同的是,《红高粱》打造的是生命强力的悲剧,而《让子弹飞》奉献的却是生命强力的喜剧。 真正导致这两部影片相似的地方,是在一些细节处理方式的相似上。与《红高粱》倾力渲染颠轿、野合、酒誓等野性镜头相一致,《让子弹飞》中有小六子自掏肚腹证明清白的血腥镜头。同样,前者中“我爷爷”余占鳌据传干掉了麻风病人李大头并自己取而代之,后者中张麻子一举杀掉黄四郎的替身,从而导致除恶义举出现重大转机。这两部影片的共同点在于,虽然都狂放地张扬生命强力,但在生命强力的价值取向上却陷入迷乱:张扬个人生命强力难道就必须以其他个人生命力的必然灭绝为代价?按这样的逻辑演化下去,难道不等同于“弱肉强食”的社会达尔文主义甚至法西斯主义了吗?我猜想,这两部影片编导在主观意识层面当然不会这样做,只不过是在上述细节的处理上出现了这样的无意识的逻辑陷阱而已。他们似乎都是为了让故事“好看”而听凭自己的直觉和才华纵横驰骋的。但正是这种潜伏在直觉或才华中的无意识的价值迷乱,恰恰需要引起警觉。因为,这种无意识的东西可以让我们进一步探寻到位于这个时代价值体系深层的隐秘症候上。 就《让子弹飞》来说,问题的关键在于,为观众所拥戴的一身侠肝义胆的张麻子究竟富有何种侠义?也就是其言行的侠义内涵到底在哪里?当片中大家跟随张麻子冲进黄四郎碉楼欢庆胜利时,是否来得及清醒地想过,这张麻子身上到底蕴含有何种大义而让我们倾心跟从?我们到头来难道不会成为他们以暴易暴的简单工具或炮灰?在影片中,我们看到的是他颠覆县长后却自己取而代之,希图的是通过官位赚取钱财,不然,为什么就那么轻易地代替县长“占有”其夫人(虽然都是假冒的)呢?这一细节让人感受到他的性爱品位低俗,缺乏应有的侠士风范,并且同影片结尾时他为了成全老三而忍痛放弃自己心仪的花姐这一潇洒风度之间,构成一种自相矛盾。由于这样的细节处理上的迷失和混乱,一种隐匿于无意识深层的价值迷乱就必然显露无遗了:我们享受到一出几乎精彩绝伦的乱世强力喜剧,却没能从中品尝到它应有的富于正面价值的兴味蕴藉。在这部乱世强力喜剧中,乱世时代的民族大义感虽然竭力要呈现,但因在整体价值理念构架上陷入迷乱,到头来实际上是大义也小。价值迷乱,在这里是指文化价值取向上的迷失和混乱。衡量一种文化价值体系的得失,关键不仅在于其正义行动的结果,而更在于这种正义行动的运行方式及建设目标蕴含的价值取向,特别是其中隐伏的当下现实生活世界的价值尺度及其重心。在这样的价值尺度及其重心上陷入迷乱的影片,是不可能享有真正经得起历史检验的文化软实力的。③ (责任编辑:admin) |