二、父权式微下的年轻一代 提及少数民族电影,人们脑海立即浮现轻歌曼舞的美丽姑娘,或者可爱机灵的小童、智慧的老人,父亲形象一直不突出。《五朵金花》中五个金花姑娘的父亲都没有涉及,片中爱管闲事的准父亲老伯只是喜剧噱头。《达吉和她的父亲》当年险遭“人性论”批判,片名明白的告知公众其主题是父女情,但影片更在意表现彝汉一家,“阶级亲情跨越了民族、血缘亲情”⑧。经典电影《农奴》片尾,彻底获得自由的孤儿农奴、哑巴强巴开口的第一句话是:“我说,我说,我有好多话要说。”特写里强巴慢慢转向悬挂的毛泽东像,“毛——主——席——”以意识形态之父填补血缘之父的空白,《农奴》的处理有代表性,在强调意识形态的年代,少数民族电影鲜见刻画父子关系甚至少有父亲出场是一种策略选择。 爱情是少数民族电影的闪光点,即使在阶级斗争年代,少数民族电影因为关注“他者”获得相对的表达自由。观众迷恋奇异的风土人情、美丽的人,还有美妙的爱情,在拒绝人情人性的坚硬年代少数民族电影展现了一幅幅“软性色情图景”⑨,少数民族电影在银幕上展示了一个自由浪漫的他乡。父权意味着秩序、规范,与浪漫爱情有天然的抵触,父亲角色的加入可能使人们这点仅存的感官享受也丧失殆尽。 21世纪的银幕是自由的,但在少数民族电影中,父亲仍然很少露面,即使出现也很无力:滚拉拉不知道父亲在哪里(《滚拉拉的枪》);婼玛从小没有父母,由奶奶养大(《婼玛的十七岁》);吉妮的父亲三大坡没有能力解救儿子,强迫女儿嫁给村里的混混换取彩礼,而深爱吉妮但父兄外出打工杳无音信的迪阿鲁唯有默默退出(《碧罗雪山》);黄大渚不满子女的选择又无法阻止,只有在饭桌上发牢骚(《我们的桑噶》)。 父亲现身了但仍无助。父亲一般是家庭的重要成员、社会的重要角色、各行业的中坚力量,然而,新少数民族电影中的父亲因为远离主流文化,无法给子女一代提供帮助,这也是少数民族文化在现代化面前的隐喻:以后怎么走?父辈没有经验提供不了帮助,年轻一代只有靠自己,成长主题拓展了少数民族新电影的表现空间。 《滚拉拉的枪》是少数民族成长题材电影的代表。将要过十五岁成人礼的苗族少年滚拉拉很焦虑,成人的重要标志火枪要由父亲给他,但拉拉从没见过父亲,奶奶告诉他父亲在外,滚拉拉背着半袋米踏上了寻父征途,一路上遇到了隐居的猎人、邻村已婚男子、失火人家、唱指路歌的师傅。直到无意间听到邻居叹息奶奶收养了孤儿,滚拉拉才解开父亲之谜。寻父之途是滚拉拉的成长之旅,少年的善良及苗寨的风土人情也在旅程中徐徐展开。影片调用了公路片模式,经过游历的滚拉拉得到比闪亮的猎枪和成人仪式更重要的收获:懂得责任和珍惜身边人。 在交流频繁、任何人容易到达千里之外的时代,电影为滚拉拉设置的游历半径没有跨过县城的长途汽车站;在飞机已为普通人熟知的时代,滚拉拉却不合时宜的步行。“读万卷书,行万里路”,滚拉拉能走多远?这样的经历就可以促使他成熟?梳理一下表现成长的国产片,被称为标志第六代导演成熟的《长大成人》及被称为为80后量身定做的《80后》,前者将唐山大地震、“四人帮”倒台、流行音乐兴起、出国热等全国性风潮或事件纳进,后者将“非典”、申奥成功等大事件编织进去。《80后》导演的创作初衷就是为一代人进行银幕塑像。回首滚拉拉的成长,除了苗族社区的风俗人情,没有任何时代背景,滚拉拉被主创刻意隔离于时代之外。没见到城市的门,只转了小圈的滚拉拉便能踏实的守护家园和奶奶?让一个人拒绝城市、现代生活的最好办法就是压根不让他看见城市。出于对苗寨传统文化的喜爱,导演包办了一个苗族少年成人后的选择。《滚拉拉的枪》只能算一部伪成长片,最核心还是苗族文化明星片般的展示。 《婼玛的十七岁》是更早有关青春与成长的少数民族电影。婼玛暗恋摄影师阿明,喜爱恩雅的歌曲,想象观光电梯,表明其对城市文明的向往,然而一场雨中大哭致昏迷,经奶奶招魂醒来后第一句话是:“奶奶,我再也不去省城了。”十七岁梦一般的年龄,如此挫折就让女孩自动放弃对外面的向往,本来可能只是一时性情,但在电影的情节中,却让观众感到女孩就此彻底放弃对外面世界的探询。 年轻的少数民族同胞走进城市又怎么样?《滚拉拉的枪》设置了滚拉拉的朋友贾古旺。他坚持脱掉苗服到广州打工,结果戴着绷带回家并猝死。从医学上讲,年轻力壮的贾古旺死得莫名其妙,他的死被导演赋上文化意味——少数民族农民离开了生养之地,约等于自我毁灭。 岜沙苗寨、哈尼梯田的自然之美,城市文明无法企及。城市是围城,城里人想出去,城外人想进来,对少数民族少年同样如此,但电影创作者人为阻断了他们继续探索的步伐。即使从文化保护角度,在多元文化并立的今天,只有在充分了解他者文化的基础上,才能感受本族文化的珍贵,进而主动寻求保护措施。 《我们的桑噶》中的高考落榜生黄正宇的成长和一般乡下孩子相似,没考上大学,喜欢模仿周杰伦,被父亲要求外出打工挣钱,但他爱上了同村会跳舞的潘依兰,后者的条件是要黄正宇跟她的歌师奶奶学唱侗歌。在父亲和村民眼里不务正业的中学生为了爱情象模象样的学起了侗歌,而女友要他学侗歌的目的很现实:打造侗歌组合到深圳表演挣钱,因为流行歌曲在深圳不稀罕。黄正宇有望成为侗歌的第三代传人。英雄成长的背后有各种各样的动力,黄正宇的动力来源于爱情和经济利益,与是否侗族身份无关。这种世俗不具有民族特质的动机是现代社会每个年轻人都可以遇到和借用的。有意识或歪打正着,事实是迷茫青年黄正宇会成为一个对侗族文化有贡献的人。这也是对少数民族年轻一代可引导的方向:在多元文化融合、现代化的大环境中,因势利导,让他们成长为对民族文化有建构作用的人。 (责任编辑:admin) |