|
也许有人会说，时代进步了，戏曲剧目也应该与时俱进，融入新的思想观念，以促进人们认识上的进步。我不反对这样的说法和做法，但我们得提醒戏曲剧作家们，你们在剧中所表现的思想千万不能超出了普通百姓的接受限度。我曾经在《戏曲的出路在于回归民间》的文章中打过这样一个比方：戏曲的新编剧目与观众的关系相似于船与水的关系，船高于水，但需要依靠水的托力，才能保持正常的存在状态。如若船总觉得水位太低，把自己升高到完全脱离了水的位置，然后要求水上升到自己的高度，其结果必然是船重重地摔下去，跌得粉碎。(19) 这就涉及到一个困惑戏曲界多年的问题，为什么一些戏曲剧目，被打磨成国家艺术精品、获得了包括国家艺术节奖这样那样的大奖后，却不能长期地演下去，普通的观众就是不买账。我们都知道这样一个浅显的道理，任何艺术包括戏曲，它们生存下去的前提，是许多人愿意以购买的方式而提供物质上的支持，否则，其命运必然衰败、消亡。政府官员、评论家与受教育程度较高的知识分子叫好的剧目或许能获得一时的赞美和政府一两次的资助，但是，如果不能获得大众的赏识，其生命力是极其有限的，等到那些欣赏者们看过一两轮之后，只能“刀枪入库”。 四、不自然，是近三十年来戏曲文学的最大缺点 王国维在《宋元戏曲史》中评论“元曲”时说：“元曲之佳处何在？一言以蔽之，曰，自然而已矣。古今之大文学无不以自然胜，而莫著于元曲。……彼但摹写其胸中之感想，与时代之情状，而真挚之理，与秀杰之气，时时露于其间。故谓元曲为中国最自然之文学，无不可也。……其文章之妙，亦一言以蔽之，曰，有意境而已矣。何以谓之有意境，曰，写情则沁人心脾，写景则在人耳目，述事则如其口出是也。”(20)“述事”就是演述故事，“如其口出”则要求故事情节的安排须合情合理，一如生活中发生的那样。而“写情”和“写景”，是对宾白和曲词的语言要求，首先要符合遣词造句的语法，其次吻合特定的场景、情境和人物的心境，否则，不可能有“沁人心脾”和“在人耳目”的效果。 能被观众赞赏并传至后世的戏曲剧目大都具有“自然”的品性，且不论编入《元曲选》、《六十种曲》中的和《长生殿》、《桃花扇》、《雷峰塔》以及《宇宙锋》、《荒山泪》等剧目，就是五六十年代的许多戏曲剧目如《团圆之后》、《春草闯堂》、《梁山伯与祝英台》、《天仙配》、《秦香莲》、《红灯记》、《沙家浜》等等，亦是“有意境”之作。如《春草闯堂》的情节安排，顺时叙事，波澜起伏，一切矛盾纠葛的出现和化解都自然而然，所有人物的行动都符合其自身的性格逻辑。戏的起首是相府千金李半月带丫鬟春草游山，遭遇礼部尚书之子吴独，他曾求亲不成，在此便恣意调戏。幸得薛玫庭相救李半月才免受污辱。于是李对薛产生好感，这为以后半月援手相救做了情节上的铺垫。李去后，吴独又抢民女，并将其打死，薛愤然出手，使吴独毙命。薛为了不牵连他人，便向官府自首。接下来的情节是，尚书夫人来到西安府堂上，要知府胡进将薛立毙杖下。春草闯到堂上阻刑，然因自己人微言轻，救薛乏力。无奈之下，编造了薛是相府姑爷的事实。此情节虽然突兀，但属事急从权，观众完全能够理解。再下去的情节是，春草对小姐巧言激将、京城李相国杀人灭口（密令胡知府杀掉薛玫庭）、李半月与春草偷改书信、胡知府送婿上京邀功请赏、李相国无奈认婿将错就错。最后，正义的一方取得了彻底的胜利。(21)没有任何斧凿刀砍的人工痕迹，而有天然的“化工”之妙。语言“自然”的佳例也有很多，如《红灯记》中脍炙人口的《都有一颗红亮的心》：“我家的表叔数不清，没有大事不登门。虽说是，虽说是亲人又不相认，可他比亲人还要亲。爹爹和奶奶，齐声唤亲人，这里的奥妙我也能猜出几分。他们和爹爹都一样，都有一颗红亮的心。”主谓宾以及介词副词的搭配，完全符合语法，那语气，又是高度口语化的。从语言的角度来看，没有比其更“自然”地了。 令人遗憾的是，尽管近30年来，戏曲文学剧本在思想意义、人性展示、典型化形象的塑造方面取得了不菲的成绩，但是，在“自然”方面，整体上说，严重退步。具体表现为： 一是情节过“奇”而失实。 今日所有的戏曲编剧莫不认同李渔在《闲情偶寄》中的一段切中中国观众心理肯綮的话：“传奇者，因其事甚奇特，未经人见而传之，万人共见，绝无奇矣，焉用传之？”(22)于是，大多数剧目所表现的故事与人物皆不平常。然而，经笔者阅目的数百部剧目中，“奇”而正，“奇”而符合生活逻辑的极少，魏明伦的《易胆大》、罗怀臻的《典妻》，从故事情节的角度上说，都属上乘之作，除此之外，还有越剧的《梨花情》、闽剧的《贬官记》、粤剧的《驼哥的旗》(23)等。 许多剧目“奇”则奇了，但奇而不正，奇而怪异，让观众无法接受。曲剧《刘秀还乡》(24)虚构了皇帝刘秀微服私访以了解官民关系的故事。结果，刘秀遭受地痞恶霸三番五次的敲诈不说，还被抓起来做苦役，并被吊打，更荒唐的是连皇后也被抓了起来，并受到调戏。该剧目表现出剧作者为“奇”而奇，而不顾及一点儿生活的真实性，过度的失真会使稍有历史常识的人们失去观赏的兴趣。 京剧《大脚皇后》(25)写朱元璋的皇后马氏大脚，一秀才以大脚为题做了一灯谜，朱元璋发现后，追查写谜之人，并下旨说，若查不出来，斩尽应天府城内的数千书生。后在马皇后的干预之下，不但未惩罚做谜的秀才，反而因他能讲实话而委以重任。秀才因一时的心血来潮，写谜讽刺皇后大脚，是有可能的，但开国之君朱元璋会为此拘押数千书生，并准备挥刀屠杀吗？抓来秀才后，帝后大臣又会在一起公开审理大脚案吗？可以说，整个故事既没有历史的依据，也不符合生活的逻辑，完全是出于剧作者为“奇”而奇的臆造。这样的内容，我们常从非经典的民间故事中见到，可是，今天提高了审美水平的人们，其欣赏能力早已走过了民间故事阶段，尤其对经不住逻辑推敲的“故事传说”，不会再产生任何兴趣了。 豫剧《老子·儿子·弦子》(26)其题旨表现了“老莱子娱亲”的精神，提醒人们孝亲不仅要让父母饱食暖衣，还要让他们精神快乐，这当然是好的，可是，用以表现这题旨的故事却离奇异常。剧目写大儿子为了让年老的父亲过上“幸福”的生活，强行将其拉回自己的家中，并派人看守，不让他离家半步，“不想吃硬让吃可真受罪，还说是科学养爹要遵章循规。”“还有那苦不啦叽的外国咖啡，按定量每天要喝整三杯。没瞌睡按规定叫睡就得睡，弹簧床我光想半身不遂。当太爷当神仙不如说是黑五类，大围墙壁垒森严关起了一个贼。”做父亲的为了能拉上弦子，伴着自己的搭档“拉个痛快唱个美”，只得佯装生病，住进医院，才逃出自认为是“牢笼”的大儿子的家。真是“奇”极了！生活中，或许有儿子对父母照顾过度，但决不会将父母囚禁起来，不停地喂养，剧中儿子的所作所为，与孝亲无关，只是一个弱智者的无理性的举动。很明显，该剧在“奇”字上失去了分寸，让人物不像“人”了。 (责任编辑：admin) |