|
六、玫瑰色与惨灰色的合谐 杜丽娘的梦，是她对生命自由热烈追求和痛苦挣扎的体现。这是甜蜜与苦涩混和的梦，是玫瑰色与惨灰色合谐的梦。 有人说，《牡丹亭》是一部喜剧，因为它有个团圆的结局，而且戏中不断有打趣的描写(关于这些，下文还会分析)。不过，人们也不得不承认，《牡丹亭》的调子，又相当阴冷。那孤魂野鬼游来游去，那“想幽梦谁边，和春光暗流转”的嗟怨，很难使人“喜”得起来吧！所以，以西方的悲剧、喜剧之类话语，套用于《牡丹亭》都不容易说得清楚。因为，在《牡丹亭》里，汤显祖实际上是处处运用悲喜相生的笔墨。 上文提到的[皂罗袍]，最能体现《牡丹亭》的风格和汤显祖技巧运用的特点。 原来姹紫嫣红开遍——似这般都付与断井颓垣。 良辰美景——奈何天， 赏心乐事——谁家院！ 朝飞暮卷，云霞翠轩，雨丝风片，烟波画船——锦屏人忒看的那韶光贱。 这几句，破折号两边的文字，其情绪是对立的。这对立，又恰恰统一在一起，形成了复杂而独特的韵味。在[惊梦]一出中，汤显祖极写花园里春光的明媚，“遍青山啼红了杜鹃，荼靡架外烟丝醉软”，“生生燕语明如剪，呖呖莺歌溜的园”，可是，这一切，正好衬托杜丽娘内心的怨苦，“观之不足由它缱，便赏遍十二亭台是枉然”。不错，春阳明艳，却拖照出浓浓的阴影。 杜丽娘“梦又不成灯又烬”，梦境难寻，便幽思成病。于是，汤显祖写了《写真》一出。 在话本提供的素材中，是有杜丽娘自画像的细节的。不过，它对杜丽娘画像的内心世界，描写得很不充分。《牡丹亭》则首先让杜丽娘在闺房里独自忧愁，“几日意懒心乔”，“泪花儿打迸着梦魂飘”。然后春香说她“顿成消瘦”，“十分容貌怕不上九分瞧”。她吃了一惊，才有了“写真”的念头。她说：“若不趁此时自行描画，流在人间，一旦无常，谁知西蜀杜丽娘有如此之美貌。”所以，她命春香拿过素绢丹青，自我描画起来。 要把自己的容貌流在人间，乃是自知不永。她不甘心花容月貌，烟消云散，于是，强扶病体，描绘真容，这又正是出于对生命的热爱。“红颜易老，等把春光丢抹早。”试想想，杜丽娘一边对镜看着自己消瘦的脸庞，一边生怕永远遭冷落，被埋没，她的心坎，装满了多少怨苦。而这怨苦之情，又与对生命的依恋连结在一起，您能说得清这是什么的滋味！ 画了肖像，杜丽娘悄悄的告诉春香：“咱不瞒你，花园游玩之时，咱也有个人儿。”还描述一番梦见书生的情景，写下一首感怀的绝句。当杜丽娘和春香说悄悄话时，那种女孩儿半是甜蜜，半是憧憬的心事，被作者写得丝丝入扣。他又让观众们知道，这时候的杜丽娘，已是病体支离，“怕好物不坚牢”。她越是喜滋滋地回味那虚幻的梦，越是表现出对生命和理想的追求，也越是表明她的内心在痛苦地挣扎。很清楚，从《惊梦》、《寻梦》到《写真》，汤显祖写杜丽娘的内心世界，充满着怨苦，而这灰暗、苦涩，又都在明媚春光和热切追求的衬托下涌现。王夫之说过：“以乐景写哀，以哀景写乐，一倍增其哀乐。”(15)在《牡丹亭》，汤显祖哀乐相仍的两副笔墨，无疑产生了强烈的震撼效果。 汤显祖还特意把杜丽娘殇亡的时刻，安排在人月团圆的中秋节晚上。那一晚，开始时风雨萧条，后来月上了，“月轮空，敢蘸破一床幽梦”。就在这一霎时秋风秋雨，一霎时月白如银的夜晚，杜丽娘魂归离恨天。“恨苍穹，妒花风月，偏在月明中。”总之，阴晴不定，哀乐相仍，满怀悲苦又夹杂一丝对光明的企求，构成了杜丽娘的基调。 从上面的论述中可以看出，汤显祖对杜丽娘“回生”前的心态的描写，其悲苦幽怨，是斑斑驳驳的调色板里的主色。即使在她死后遇见了柳生，人鬼缱绻，极尽鱼水之欢，但毕竟只能夜来明去，躲躲闪闪，那一份亲昵之情，依然被黑暗、幽恨所笼罩，观众依然看到她在欢乐中的痛苦挣扎。 从魏晋以来，民俗中人鬼相恋的传说，所在多有。这类故事，散见于《太平广记》等笔记中。它说明，古人一直相信灵魂不灭，相信人间不可能出现的事，阴间则可能获得。汤显祖的《牡丹亭》，在民俗传说的基础上，遵照人鬼恋的框架，进一步凸现人的追求和女性的痛苦。可以说，就表现女性热烈追求和痛苦挣扎的深刻性而言，在古代戏曲作品中无出其右。 《牡丹亭》写到乐景，甚至还有许多跡近胡闹的穿插。但是，作为《牡丹亭》主角的杜丽娘，在其“回生”以前的遭遇，(亦即这部戏情节构成的主要部分)渗透着悲怨的色调。这一点，观众千万不能被科诨的穿插和乐景的衬托蒙蔽了眼睛。对此，汤显祖不无忧虑，他说：“伤心拍遍无人会，自掐檀痕教小伶。”他又曾对李乃始说：“词家四种，里巷儿童之技，人知其乐，不知其悲。”(16)所谓“词家四种，包括《牡丹亭》在内，他希望读者能够体悟其中贯穿着的“悲”的特质。沈际飞也说：“四种极悲乐二致，乐不胜悲，非自道不知。” 为什么汤显祖让《牡丹亭》沉浸着悲情，这当然和他对现实社会的态度有关，他认识到，封建体制包括婚姻制度在内，扼杀了社会的生机，践踏着人们对爱情、自主、自由的诉求。他慨叹：“世间只有情难诉。”他同情广大青年痛苦的处境，怨恨黑暗的隧道望不到尽头，这一点，乃是《牡丹亭》之所以被悲情笼罩的根源。 其实，在汤显祖写作《牡丹亭》的整个阶段，心境是悲凉的。自从他在青年时期拒绝了张居正的拉拢，考试时名落孙山。此后虽也当过些闲散官职和几任地方官员，但由于敢于针砭时弊，直言不讳，因此，一再被贬，一直郁郁不得志。他搦笔研墨创作《牡丹亭》，正是在辞官归里感到理想绝望的那段期间。“忙处抛人闲处住，百计思量，没个为欢处。”剧本第一出《标目》的第一句，是汤显祖和盘托出的写作时的心态。 毫无疑问，汤显祖的一生，是怀才不遇的一生，实际上，他和自己笔下的杜丽娘一样，“恰三春好处无人见”，只能够“在幽闺自怜”。他的才华与青春，一样“都付与断井颓垣”。我们知道，在文学创作中，审美主体甚至会把自身的情感乃至遭际，直接楔进作品，把形象视为自己的化身。我们当然不能说汤显祖把自己等同于杜丽娘，但可以看到他们之间命运的相似。人们不是传说，在汤显祖写到《忆女》一出“赏春香还是你旧罗裙”时，哭倒在柴房里么？(17)我想，作者的伤心，不仅是因为他把全副身心投入创作，而且，创作的主体意识在起作用。他在哭杜丽娘，还是哭自己，此两者，恐怕都混和在一起。 陆次云说：“《还魂》如莺惜春残，雁哀月冷，《离骚》之遗绪也。(18)这番话，颇为形象描绘出《牡丹亭》悲怨凄楚的韵味。至于指出它是《离骚》之遗绪，看到汤显祖主体意识的流露，真可谓目光如炬。 (责任编辑：admin) |